他以前在厂办里挡别人时，也这样说过。

    只是他没想到，有一天，自己会被挡在儿子办公室外头。

    听筒里陈宇又问了一遍。

    “喂？还在不在？”

    “同志，说话。”

    马卫东嘴唇动了动。

    没有声音。

    窗外雪越下越大。

    红砖烟囱像一截死掉的骨头，立在风里。

    他看着桌上那摞欠条，看着潘机修签过字的位置，忽然觉得身上的军大衣重得喘不过气。

    “没事了。”

    他声音低得几乎听不见。

    陈宇那头停了一下。

    “没事俺去也挂了。”

    “飞云这边电话忙。”

    咔哒。

    电话断了。

    盲音嘟嘟地在听筒里回荡。

    马卫东还举着听筒。

    半张着嘴。

    像被人迎面扇了一耳光。

    不是疼。

    是空。

    他慢慢把听筒放回座机。

    手指没放稳，听筒磕在机座上。

    啪的一声。

    办公室里又只剩风雪。

    马卫东颓然坐回破藤椅。

    藤条早断了几根，硌得后背发疼。

    可他像感觉不到。

    整个人陷进去。

    像一截烧尽的朽木。

    同一时间，飞云厂二楼办公室灯火通明。

    窗外雪片翻滚，窗内热茶冒着白气。

    桌上摊着新仓库排产表、导师津贴表、家属后勤编登记册。

    马云飞正低头看报表。

    蓝铅笔在返修率那一栏轻轻一划。

    电话座机旁，陈宇捂住话筒，脸色有点怪。

    “哥。”

    马云飞没抬头。

    “谁？”

    陈宇舔了舔嘴唇。

    “农机厂厂长办公室。”

    他声音压低了些。

    “像是……马叔。”

    马云飞手里的蓝铅笔停住。

    屋里一下安静。

    煤炉里的火苗噼啪跳了一声。

    马云飞抬起眼。

    眼神比窗外的雪还平。陈宇被他看得心里发毛，手还捂着话筒。

    “俺也去按你定的规矩问了。”

    “单位、姓名、事由。”

    “他说没事，就挂了。”

    马云飞把蓝铅笔放下。

    笔尖压在纸上，没滚。

    周琪站在旁边，也不敢插话。

    她知道那是谁。

    更知道马云飞跟家里那点硬结。

    陈宇咽了口唾沫。

    “哥，要不要俺也去回过去？”

    马云飞看着桌上的报表。

    新收机器三十七台。

    登记老技工家属十二人。

    潘机修的名字，还没出现在表上。

    他伸手把那页登记册翻过去。

    “不回。”

    陈宇一愣。

    马云飞端起搪瓷缸，喝了口热茶。

    “农机厂如果是公事，就让他们盖章送函。”

    “如果是家事，他会打家里。”

    陈宇嘴唇动了动，最后没敢劝。

    马云飞抬头看向窗外。

    雪压在厂区屋顶上。

    车间里缝纫机声没停。

    东仓库那边，几个新来的老钳工正给旧机头上油。

    铁器摩擦声细细响着。

    像另一种机床声。

    马云飞收回目光，声音很稳。

    “陈宇。”

    “明早门卫加一句。”

    “农机厂来人，别怠慢。”

    “但规矩照旧。”

    陈宇点头。

    “懂。”

    “给茶，不给脸。”

    马云飞看了他一眼。

    陈宇赶紧改口。

    “给茶，按流程。”

    周琪低头把这句记进门岗交接本。

    外头风雪拍着玻璃。

    飞云厂里，煤炉烧得正旺。

    而几条街外，国营农机厂那间冷透的厂长办公室里，马卫东还坐在破藤椅上。

    红色拨盘电话安安静静趴在桌上。

    像一块冰。

    他终于明白。

    这通电话打出去，碎掉的不只是他的脸面。

    还有他守了大半辈子的那口铁饭碗。

    父子之间那场账，已经绕不开了。