沓毛票。

    一角、两角、五角。

    不多。

    可都是现钱。

    第一筐线头剪完，赵丽红过来复查。

    “合格。”

    祁秀芬把两张饭票和8毛钱放到老太太手里。

    老太太愣了半天。

    “俺也去这把老骨头，也能在飞云挣饭票？”

    没人笑她。

    棚子里反倒一阵发酸的安静。

    刘小慧抱着刚出师徒弟送来的样品站在门口，看见这一幕，眼睛红了。

    她胸前的小红花被煤炉火光照着，亮得很。

    李小娟也在旁边。

    几个徒弟跟在她身后，一口一个“李师傅”。

    她轻轻按了按胸前红花，第一次没有低头躲人。

    马云飞把这一切看在眼里。

    机器、人、家属、饭票、毛票。

    这才是能拴住人心的网。

    不是靠喊口号。

    是让每个人都能在这里找到一口热饭，一个位置，一点体面。

    夜里，风更硬了。

    油毡棚外落了薄薄一层雪粒。

    棚里煤炉烧得发红，糊纸盒的浆糊冒着淡淡面粉味。

    一个穿旧灰棉袄的男人站在侧门阴影里。

    领子竖得很高，遮住大半张脸。

    李建军。

    他宽肩厚背，手掌上全是老茧。

    那是常年握锉刀、扳手、卡尺磨出来的茧。

    以前在农机厂，他是八级钳工。

    谁家车床抖了，谁家齿轮咬不上，都得喊一声李师傅。

    可现在，农机厂连取暖煤都发不出。

    工资停了几个月。

    家里米缸见了底。

    刘小慧在飞云一天比一天硬气，他却一天比一天沉默。

    门岗看他眼生，拦了一下。

    “干啥的？”

    李建军低声说：“刘小慧家属。”

    周琪刚好过来，认出了他。

    她没多问，只把登记本推过去。

    “会剪线头，还是糊盒子？”

    李建军喉咙动了动。

    那只拿过精密卡尺的手，在纸上停了好一会儿。

    “糊盒子。”

    周琪给他一块木牌。

    “先领一筐。”

    “明早交，合格了结饭票和零钱。”

    李建军弯腰抱起那筐牛皮纸。

    纸盒很轻。

    轻得一阵风都能掀动。

    可压在他怀里，像压着一块铁。

    他低着头，没往车间方向看。

    刘小慧就在里面踩机。

    胸前别着一级导师的小红花。

    他怕她看见。

    雪花落在李建军宽阔却佝偻的肩膀上。

    那一筐轻飘飘的纸盒，压碎了一个八级技工最后的体面。

    同一时间，几条街外的国营农机厂内，庞大的铁门在风雪中发出令人牙酸的悲鸣。

    那是整整一个时代正在无可挽回地沉没。

    在这艘即将沉底的破冰船上，农机厂厂长办公室里，马卫东正盯着桌上那部红色老式拨盘电话。

    他粗糙的手指悬在半空。

    却怎么也按不下去。