白银管俺的老。”

    这句话一出来，操场上又安静了。

    马云飞看着她，没有催。

    片刻后，赵丽红捧着聘书走到他面前。

    她嗓子哑得厉害。

    “马总。”

    “俺在棉纺厂熬了半辈子，没熬出个名分。”

    “今天飞云给了。”

    她把聘书按在心口。

    “俺这辈子不走了。”

    马云飞点头。

    “好好干。”

    “飞云不会亏待踏实人。”

    发聘书发了大半个上午。

    红手印一个接一个落下。

    铁皮桶里那几张旧白条合同碎纸，被风卷起来，又落到泥地里。

    没人再看它们。

    大会散了，女工们三三两两往车间走。

    一路上都捧着大红聘书看。

    有人不识字，就拉着别人念。

    “你再给俺念一遍，三级正式长工那几个字。”

    “还有这个蓝印，是劳动局的吧？”

    “是，真的，摸着都凹。”

    缝纫机声重新响起时，比平时更齐。

    马云飞站在操场边，看着车间门口一张张红着眼的脸。

    他心里清楚。

    从今天起，飞云不只是发工资的地方。

    这是她们的饭碗，名分，后路。

    也是别人再拿八百块、户口、房子来挖都挖不动的根。

    周琪抱着剩下的聘书过来，声音还有点哑。

    “马总，第一批全办完了。”

    祁秀芬跟在后头，把账本夹得紧紧的。

    “钱花出去了。”

    她吸了吸鼻子。

    “但俺也去觉得，这钱花得不亏。”

    马云飞看向她。

    “下午把劳动局回执锁进保险柜。”

    “每个人一份底档。”

    “以后棉纺厂、老服装厂谁再拿临时身份卡她们，直接把这个拍出去。”

    祁秀芬重重点头。

    “明白。”

    这时，陈宇从门卫室方向跑过来。

    军大衣敞着，嘴里哈着白气。

    “马总，大门口来人了。”

    马云飞转头。

    “谁？”

    陈宇表情有点古怪，像憋着笑。

    “你爹。”

    马云飞脚步一顿。

    他走到门卫室窗前往外看。

    厂门外停着一辆旧飞鸽自行车。

    车后座用麻绳绑着两瓶散装白酒，玻璃瓶口塞着红布头。

    马卫东穿着一双新皮鞋，鞋面亮得扎眼，可边上全是黄泥。

    他身后跟着五六个穿旧工装的老头。

    有的戴棉帽，有的夹着旱烟袋，全仰着脖子往厂里张望。

    马云飞推门出去。

    马卫东一看见儿子，腰板立刻挺直。

    他赶紧把身后几个老车工往前推。

    “来来来，都看看，这就是俺儿子的厂子！”

    他嗓门大得整条街都能听见。

    新皮鞋上沾着黄泥，脸上的笑却亮得像过年。