日光灯嗡嗡响，照得货架一排比一排直。
方志远没急着看扣子。
他低头先看地。
脚下不是毛糙水泥，也不是普通木板，而是一块块深褐色木砖。
木砖缝里填了桐油灰，踩上去不潮，也不滑。
方志远皮鞋尖在地上点了两下。
“县城厂子，地面倒舍得花钱。”
马云飞站在门口，手搭在钥匙串上。
“辅料怕潮。”
“潮了，扣子发白，拉链咬牙，线轴起霉。”
“省这点钱，后头全是赔钱。”
蔡国平没接话。
他戴着白手套，抬头看了眼最高那道横梁。
“梯子。”
库房角落立刻有人推来木梯。
赵二海穿着蓝布工装，袖口扎得紧紧的。
他是新提的库管，瘦高个，脸晒得黑，眼神却稳。
“蔡工，梯子脚有橡皮垫，您慢点。”
蔡国平看了他一眼，没说话，踩上去。
周琪在后头手心都攥汗了。
那种高处最容易藏灰。
别说县城厂，就是上海老厂，梁上摸一把都能搓泥。
蔡国平伸手在横梁上重重一抹。
他下来后，把手套翻给方志远看。
雪白。
白得刺眼。
方志远的脸动了一下。
蔡国平又摸了第二层货架背板，第三层角铁缝。
还是白。
库房里一下静了。
马云飞这才开口。
“全员6S管理。”
方志远皱眉，“啥6S？”
马云飞指了指墙上黑板。
整理、整顿、清扫、清洁、素养、安全。
六个词用白粉笔写得方方正正。
旁边还有值日表。
每一栏后头都签着名字。
“不是喊口号。”
马云飞声音不高。
“每天闭库前，库管查一遍。”
“周琪抽查一遍。”
“发现灰，扣责任组计件奖。”
周琪立刻接上。
“扣得真狠。”
“上回二组线轴盒没归位，扣了八块钱，全组骂了半天，第二天没人敢乱放。”
陈红梅站在后头，眼神越来越亮。
她见过干净厂。
可她没见过县城小厂把库房管成这样。
方志远不信邪，走向靠墙一排纸箱。
“刚到的拉链？”
赵二海点头。
“今天上午供销车送来的，沪上辅料厂货。”
方志远抬手，“开。”
赵二海拿小刀割开封纸。
刀口只割胶带，不碰纸箱边。
箱盖一掀，蔡国平先愣住了。
里面每条拉链都被薄薄的白纸单独包着。
不是旧报纸。
是干净的无酸纸。
纸角上贴着小色卡。
灰蓝、烟黑、藏青。
每一色下面都有批号。
方志远拿起一条，拆开看了看。
拉链头锃亮，齿面没有一丝划痕。
他又翻第二条、第三条。
全一样。
“无酸纸？”
他声音终于压不住了。
“你们给拉链用无酸纸？”
周琪忍不住插了一句。
“贵是贵点，可不掉色，不返黄。”
“张工说了，欧盟货里衬颜色一脏，前头白忙。”
方志远看向马云飞。
“这主意谁出的？”
马云飞没答，只看赵二海。
赵二海把一本硬壳流转手册递上来。
“方总，蔡工，这是拉链批次本。”
“收料、验色、入库、领用、退库，都在上头。”
方志远翻开。
第一页就是编号。
FYL-9303-07。
后头三栏签名。
收料：赵二海。
验色：张素琴。
复核：周琪。
每一包拉链都有对应小卡。
编号、色号、用途、领用组别、剩余数量。
字写得不漂亮，却一笔一画，没涂改。
蔡国平翻到后头，忽然停住。
“这是什么？”
黑板上另一块位置，用彩色粉笔画了库房平面图。