车牌上一个“沪”字，被雪水洗得发亮。
厂门口没有横幅。
没有锣鼓。
一号车间的缝纫机照旧哒哒响，烫台白汽一股股往上冒。
马云飞站在台阶下，军大衣扣子没扣，伸出手。
方志远下车，却没握。
他先掏出一方白手帕，捂住鼻子，皱眉看了一眼脚下黄泥地。
“开发区嘛，名字挺大。”
他皮鞋尖轻轻点了点地。
“就是土味重了点。”
后头车门打开。
陈红梅走下来，深灰呢子大衣上沾着一点雪。
她看见马云飞伸着的手，眼神微微一顿。
那眼神里有歉意，也有提醒。
蔡国平拎着黑皮箱跟在后面，脸上没表情。
方志远把手帕叠好，推了推老花镜。
“马老板，董事会让我来看看。”
“申达不是小作坊。”
“欧洲单子一旦砸了，赔的不是一两件衣服，是牌子。”
马云飞把手收回来，神色没变。
“方总远道来，不喝酒，不吃饭。”
他侧身让开路。
“先看厂。”
方志远眉毛一挑。
他本来准备好一套话。
内陆老板最爱先拉饭局，烟酒一上，规矩就软。
可这个年轻人没接他的架子。
连台阶都没给他铺。
陈红梅轻声道：“马总，这位是方志远方总，申达二股东。”
又指蔡国平。
“蔡国平，技术品控主管。厂里一等品验收，都过他手。”
蔡国平点了下头，打开黑皮箱。
里面躺着一把德国索林根钢尺，一只蔡司高倍放大镜，还有白棉手套。
方志远淡淡道：“蔡工验货不听故事。”
马云飞看了一眼那些东西。
“正好。”
“飞云也不靠故事交货。”
陈红梅眼底闪过一丝亮。
她没说话，只把围巾往上拢了拢。
一行人往车间走。
雪水踩在水泥地上，吱呀一声。
路过一号车间门口，方志远忽然停住。
他抬手，用指尖在门框合页上一划。
周琪跟在后面，脸色一下绷紧。
方志远低头看手指。
干干净净。
没有灰。
没有油。
他指尖停了半秒。
蔡国平也看了一眼门框，没出声。
车间里，赵丽红胸前的主任胸针一闪。
她正拿着红蓝排产单巡线。
看见外头人进来，只喊了一句：“眼睛看针，不许看热闹！”
机器声没乱。
女工们低着头，布片一片片走得稳。
方志远本想挑噪声、挑走道、挑女工乱。
可过道上没有线团。
断针盒挂在机台边。
剪刀全拴着绳。
废布篓口朝外，按组编号。
他心里咯噔一下。
这个县城厂，稳得有点不对劲。
马云飞没解释。
他直接带人进接待室。
接待室不大，墙上刷着新白灰。
桌上摆着透明玻璃杯。
杯里是碧螺春，芽头细嫩，茶汤清亮。
方志远看着杯子，又看了看马云飞。
“茶不错。”
他端起来闻了闻。
“杯子倒不像县里常用的搪瓷缸。”
马云飞坐下。
“外商看货，有时候先看杯底干不干净。”
“搪瓷缸藏茶垢，玻璃杯藏不住。”
方志远端杯的手顿了一下。
陈红梅眼中那点赞许更明显了。
马老板比她想的还硬。
不是硬在嗓门。
是硬在每个小地方都提前想过。
方志远放下茶杯，从公文包里抽出一叠厚纸。
啪。
纸摊开，标题很硬。
《申达外贸供应链标准（一九九三版）》。
他用手指点着第一行。
“辅料分区，防潮防鼠，批次编号。”
“断针登记，返修追溯，样衣留档。”
“工位清洁，灯光照度，成衣十三项尺寸复验。”
他说得很慢。
每说一条，周琪的脸就沉一分