有人蹲在地上，手里攥着棉纺厂的红章通知，指甲都掐进纸里。
车间里的缝纫机声断断续续，像病人喘气。
几条线停了半截。
烫台蒸汽呲呲冒着，没人敢伸手去拿布。
周琪骑着二八大杠冲进厂门，车还没停稳，人先跳下来。
“马总！”
她额头全是汗，蓝工作服后背湿了一片。
“我去棉纺厂了。”
“孙德海连门都没让我进！”
周琪气得声音发尖。
“保卫科把我往外推，说啥违规流失国有资产。”
“我说咱们按手续调档，人家说手续？手续得孙厂长点头！”
她把自行车往墙边一摔。
“他这是要逼她们选命啊。”
“在飞云拿高薪，就别想老了有个靠。”
“回棉纺厂守那张破档案，就继续拿白条啃窝头。”
女工们哭声更大。
赵丽红抹着眼泪，“马总，俺不是不想干。”
“俺家公公吃药，孩子上学，全指着这份钱。”
“可俺真怕啊。”
“没档案，以后生病咋报？老了咋办？”
这不是一个人的怕。
是几十年厂矿大院压进骨头里的怕。
马云飞站在厂门内，脸上没有一点软。
他看了眼半停的车间，又看了眼那一张张蓝牌。
“都进院子。”
陈宇立刻上前，把看热闹的外人往白灰线外赶。
“出去出去！飞云开会，外人少探头！”
院门咣当关上。
马云飞走到院子中央。
那块工艺黑板还竖在墙边，上头残着领口归拔的粉笔线。
他拿起粉笔，敲了两下。
梆！梆！
哭声没停。
他又敲了一下。
梆！
“闭嘴。”
声音不大，却冷得扎人。
院子慢慢静下来，只剩抽噎声。
马云飞在黑板左边写下三个字。
棉纺厂。
又在右边写下三个字。
飞云厂。
粉笔灰落在他指节上。
他转过身，看向赵丽红。
“赵丽红。”
赵丽红赶紧站直，眼睛还红着。
“你在棉纺厂，底薪多少？”
“八、八十。”
“实发多少？”
赵丽红嘴唇动了动。
“去年开始就不稳。”
“有时候二十，有时候三十。”
“后来……后来就发白条。”
马云飞继续问：“欠了多久？”
“一年半。”
院子里有人低下头。
“发过啥东西？”
赵丽红吸了吸鼻子。
“挂面，两回。”
“肥皂，一人两块。”
“中秋发过半斤白糖，还是结块的。”
有人小声哭出来。
马云飞没安慰。
他把数字写在黑板上。
棉纺厂：底薪80，欠18个月。
他在后面画了一道长线。
“八十块，十八个月。”
粉笔在黑板上划得刺耳。
“1440。”
“这钱你们见着了吗？”
没人说话。
“没见着。”
马云飞又在飞云厂下面写。
底薪200。
计件、全优奖、带班奖。
他回头问：“赵丽红，你上个月拿了多少？”
赵丽红愣住，“加奖金……两百六。”
“这月按新线跑稳，能不能到三百？”
赵丽红看了周琪一眼。
周琪咬牙点头：“能。关键工序组长，保底能到。”
马云飞把“三百”写上去。
“三百一个月。”
“一年，三千六。”
粉笔一顿。
他转身，看着院里那些发白的脸。
“你们现在怕啥？”
“怕那张牛皮纸档案。”
“怕它以后给你们养老，给你们看病，给你们留条命。”
他冷笑一声。
“可你们自己想想。”
“棉纺厂连八十块底薪都发不出来。”
“一个月八十都发不出来的厂，