马云飞坐在车斗里，黑皮公文包压在膝盖上。
包很旧，边角磨白，扣子却扣得死紧。
陈宇把车拐进农机厂家属院时，马卫东正蹲在门口修鞋。
他还穿着那身旧蓝工装，袖口磨得发白，膝盖上两块油污洗不掉。
赵秀兰从屋里出来，手上还沾着面粉。
“云飞，这是干啥去？”
马云飞下了车，只说：“上车。”
马卫东皱眉，“厂里又出事了？”
“没出事。”
马云飞把公文包往怀里一夹，“带你们看房。”
马卫东手里的锥子差点掉地上。
“看啥房？咱家这两间不也住着嘛。”
赵秀兰赶紧擦手，“云飞，别胡闹啊，房子哪是说看就看的。”
马云飞没解释，直接把马卫东手里的破鞋拿下，塞到门槛边。
“爸，今天你听我的。”
马卫东瞪眼想骂，可看见儿子那张脸，话到嘴边又咽了回去。
陈宇咧嘴一笑。
“叔，坐稳啊，今天去的地儿可不一般。”
偏三轮一路往县城最里头开。
过了供销社大楼，又过了新修的柏油路，前头就是一片红砖小洋楼。
高墙，黑漆铁门，玻璃窗在冬日太阳底下晃眼。
门口还挂着木牌。
供销系统新家属洋房区。
马卫东一下坐直了。
“停停停！”
陈宇踩了刹车。
马卫东跳下车，双手在裤腿上搓了又搓，声音压得很低。
“云飞，你带我们来这儿干啥？”
他看着那排红砖楼，眼神又馋又怕。
“这是供销社领导住的地儿，咱别往里凑。”
赵秀兰也拽了拽马云飞袖子。
“儿啊，咱回吧，叫人看笑话。”
马云飞抬头看了一眼最靠里的那栋。
院子最大，门前还有两棵新栽的冬青。
“就看那套。”
马卫东脸都变了。
“你小子疯了？那是咱能看的？”
马云飞伸手扶住他胳膊。
“爸，我答应过你，买带抽水马桶的房子。”
马卫东嘴唇动了动。
那句话他记得。
可他一直当儿子哄他。
抽水马桶。
独立小院。
那是厂里老工人喝酒吹牛才敢提的东西。
售房办就在小区门口。
屋里烧着蜂窝煤，烟味混着潮木头味。
一个中年干部斜靠在椅子上，手里夹着香烟，桌上摊着报纸。
他抬眼瞥了一下。
先看马卫东的旧工装，再看赵秀兰洗得发白的棉袄，最后才看马云飞。
“干啥？”
马云飞说：“看房。”
中年干部鼻子里哼了一声。
“看房去房管所，这儿不分公房。”
陈宇眉头一挑，刚要开口，被马云飞抬手压住。
马云飞拉过一把椅子，没坐，只把公文包放到桌边。
“这里不是商品房售房办？”
中年干部把烟灰弹进搪瓷缸。
“是商品房。”
他把“商品”两个字咬得很重。
“一套起步五万，现金一次付清。”
他又扫了一眼马卫东的解放鞋，嘴角歪了歪。
“老同志，别怪我说话直。”
“这地方不是农机厂福利房。”
“车间工人干两辈子，也买不起这儿一个厕所。”
马卫东脸猛地涨红。
赵秀兰手指攥紧衣角，小声说：“云飞，走吧。”
中年干部连钥匙都懒得拿，挥了挥手。
“别挡门，后头还有领导要来看。”
陈宇眼里一下冒火。
“你他娘——”
“陈宇。”
马云飞声音不高。
陈宇立刻闭嘴。
屋里安静了一下。
马云飞看着那干部，笑了一声。
那笑很淡。
“你说，这儿一个厕所值五万？”
中年干部一愣，随即冷笑。
“咋？嫌贵？”
马云飞把黑皮公文包往办公桌正中一砸。
咚！
桌上的搪瓷缸都跳了一下。
中年干部脸色一沉。
“你干啥？这里是售房办，不是菜市场！”