马云飞没看他，只对陈宇说：“拉链拉开。”

    陈宇上前一步。

    刺啦——

    旧拉链被拉到底。

    一沓沓十元大团结露了出来。

    全是十元票子，按小沓扎好。

    每沓十张，一百块。

    五百沓。

    整整齐齐，像红砖一样塞满了黑皮包。

    油墨味一下冲出来。

    屋里那点煤烟味都被压住了。

    中年干部手里的烟停在半空。

    烟灰落下来，掉在裤裆上，烫出一个黑点。

    他没动。

    眼珠子直了。

    马卫东也僵住了。

    赵秀兰捂住嘴，半天没喘上气。

    陈宇把公文包两边撑开，咧嘴道：“看清楚没？”

    马云飞从里面抽出一沓，放在桌上。

    啪。

    又抽一沓。

    啪。

    “你自己点。”

    他声音平稳。

    “五万块，一分不少。”

    “我要现楼。”

    “全小区最好那栋。”

    屋里死静。

    中年干部终于反应过来，猛地把烟头拍掉。

    可裤子已经烧了个小洞。

    他慌手慌脚站起来，椅子都带翻了。

    “哎哟，误会，误会！”

    “同志，您早说啊！”

    陈宇冷笑：“早说你能听？”

    中年干部脸上挤出笑，腰都弯了些。

    “听，咋不听呢！”

    “来来来，坐，快坐。”

    他赶紧从抽屉里翻钥匙，手抖得钥匙串哗啦响。

    “最好那栋有，有！三号院，独门独院，采光好，抽水马桶也是新装的。”

    马卫东胸口起伏，半天说不出话。

    刚才那句“一个厕所”还在耳朵里扎着。

    可桌上那一包钱，又像一只大手，把那根刺硬生生拔了出来。

    马云飞看向售房干部。

    “合同拿出来。”

    “手写，盖章。”

    “房主写马卫东。”

    马卫东猛地抬头。

    “写我干啥？这是你——”

    “爸。”

    马云飞打断他。

    “你念叨了一辈子的房子，当然写你名。”

    马卫东嘴唇抖了两下，低头拿袖口擦了擦鼻子。

    “你小子……”

    中年干部已经把红皮合同本翻出来。

    钢笔蘸了墨水，一笔一画写。

    马卫东。

    供销系统商品住宅三号院。

    总价五万元整。

    一次性现金付清。

    陈宇站在旁边盯着点钱。

    售房干部点一摞，额头就冒一层汗。

    “五千……一万……两万……”

    数到后头，他嗓子都发干。

    祁会计不在，可马云飞的眼睛比算盘还稳。

    有一沓票子角折了，马云飞伸手挑出来。

    “这沓你刚才数重了。”

    售房干部手一哆嗦，赶紧赔笑。

    “对对，是我眼花。”

    陈宇哼了一声。

    “眼花可别花到钱上。”

    半个钟头后。

    合同写完。

    售房干部把圆形公章拿出来，对着红印泥狠狠按下去。

    啪！

    红戳落在合同角上。

    又在收据上盖了一遍。

    啪！

    这两声一落，马卫东像被钉在原地。

    售房干部双手把合同和钥匙递过来。

    “马师傅，您收好。”

    那声“马师傅”，叫得比谁都亲。

    马卫东接过钥匙，手抖得钥匙叮当响。

    出了售房办，几个在门口看热闹的老街坊早围了上来。

    有人认出了马卫东。

    “老马？你来这儿干啥？”

    “不是说供销社领导住吗？”

    售房干部抢着开口，笑得满脸褶子。

    “马师傅买房，全款！”

    “新小区三号院，最好的那套。”

    那几个老街坊嘴巴一下张大。

    马卫东原本弯着的背，慢慢直了起来。

    他把合同夹在胳肢窝下，钥匙攥在掌心，声音不大，却硬。

    “我儿子给买的。”

    没人接话。

    只剩倒吸凉气的声音。

    三号院的木门是