他知道，马卫东怕的不是穷。
是怕儿子踩了王法。
老国企里干了一辈子的人，最信的就是章、票、本子。
嘴上说一百句，都不如一枚红戳管用。
马云飞伸手按下桌上的黑色拨盘电话。
咔哒一声。
“祁会计。”
电话那头立刻传来祁秀芬的声音：“马总。”
“把总账本、税务登记本、申达合同，还有信用社电汇凭条拿上来。”
他顿了顿。
“给我爸看一眼。”
屋里安静下来。
楼下机针声隔着地板传上来，密密麻麻。
马卫东叼着旱烟杆，嘴唇还在抖。
他想说不用看。
可那句“挨枪子儿”，像根刺扎在心口，拔不出来。
不到一分钟，门外响起急脚步。
祁秀芬抱着一摞卷宗进来。
蓝皮总账本压在最底下，上头是红皮税务登记证、牛皮纸合同袋，还有几张夹在透明塑料皮里的凭条。
她一进门，先冲马卫东点头。
“马老，您坐。”
这声“马老”，叫得马卫东后背一僵。
祁秀芬把东西一样一样摆到茶几上。
动作小心，像摆命根子。
“这是税务本。”
“这是工商那边的执照复印件。”
“这是申达外贸合同，原件。”
“这几张是信用社进账底单。”
她说完，没多嘴，退到门口。
马云飞看了她一眼。
“你先下去，账房那边盯着。”
“哎。”
门轻轻关上。
马卫东低头看着茶几。
那些纸张带着油墨味和印泥味。
他粗糙的手指慢慢伸过去，又停住。
像怕碰坏。
马云飞把红皮税务登记证推到他面前。
“爸，先看这个。”
马卫东从胸前口袋摸出老花镜。
镜腿有一边拿白线缠过。
他架到鼻梁上，眯着眼凑近。
税务登记证几个字，他看得懂。
上面还有国徽。
红得正。
他喉咙动了动。
“这是……税务局的？”
“嗯。”
马云飞声音平稳。
“咱厂在税务上挂了号。卖一件，进一笔，按规矩缴税。”
马卫东手指落到那枚红章上。
指腹粗，老茧厚。
可碰到章时，力道一下轻了。
他又翻到营业执照复印件。
淮海县飞云服装厂。
法定代表人：马云飞。
上头县工商局的大红圆章，压得清清楚楚。
马卫东盯着那三个字。
马云飞。
他儿子的名字。
不是偷来的。
不是蒙来的。
是盖了章的。
马卫东眼眶又酸又胀，嘴上却还硬。
“有证也不一定没事。”
“以前厂里有人倒批条，也有章。”
马云飞点头。
“对。”
他没反驳，把牛皮纸合同袋打开。
里面抽出厚厚一摞外贸合同。
纸边有骑缝章。
每一页边角都压着红印。
申达时装外贸公司。
上海。
马卫东看不懂英文条款，也看不懂那些衣长、袖笼、归拔的参数。
他只死死盯着最后一页。
申达的大红圆章，像钉子一样钉在纸上。
旁边还有陈红梅的签字。
马云飞指着章。
“这是沪上国企外贸公司的章。”
“咱不是私下倒布。”
“咱接的是他们给欧盟的外贸加工单。”
“衣服做好，申达验货，进库，再走海关。”
马卫东抬头。
“海关？”
“嗯。”
马云飞把合同翻到交货页。
“货运单、报关资料，都有申达那边走。”
“咱赚加工费，赚的是外国人的钱。”
“不是挖公家的墙角，也不是坑老百姓。”
马卫东嘴唇动了动。
“外国人的钱……能让咱挣？”
马云飞看着他。