刘宏业脸上的官威还没收干净，整个人先僵住。
下一秒，他头皮一麻，猛地回身。
“哎哟！”
他一把推开还愣着的门卫，三步并两步冲到马卫东跟前。
“马老爷子！”
“您瞧我这张臭嘴，我有眼不识泰山啊！”
刘宏业双手握住马卫东那只沾着灰的手，腰弯得差点贴到自行车把。
“您咋不早说一声？”
“这大冷天的，骑车过来多受罪啊！”
门卫脸都白了。
他刚才还拦着人不让进。
这会儿听见“马老爷子”四个字，脚后跟都发软。
刘宏业回头一瞪。
“还愣着干啥？”
“把老爷子车扶起来！”
门卫赶紧去扶那辆倒在地上的二八大杠。
车筐歪了，他用袖子擦。
铃铛上沾了泥，他也用袖子擦。
猪耳朵滚在土里，刘宏业弯腰就捡。
马卫东像木头一样站着。
手被刘宏业握着，抽也不是，不抽也不是。
他脖子一点点转过去，只盯着马云飞。
那张脸还是他儿子。
可那身呢子大衣，那双皮鞋，那些人看他的眼神，都不像他认识的马云飞。
马云飞走到他面前，先把他肩膀上的灰拍掉。
“爸，冻着了吧？”
马卫东嘴唇动了动。
半天，只挤出一句。
“你……你真是这儿老板？”
马云飞没躲。
“是。”
一个字落下，马卫东胸口像被砸了一锤。
刘宏业赶紧接话：“马老爷子，马总可是咱县里重点扶持的青年企业家！”
“出口创汇，真金白银！”
“张局长亲自交代，飞云的事，县里一路绿灯！”
马卫东听不懂那些词。
他只觉得刘宏业每说一句，自己脸上就热一分。
马云飞伸手，从他手里接过那把磨得发亮的旱烟袋。
动作很自然。
像小时候帮他提饭盒。
“进去坐坐。”
马卫东下意识往后退半步。
“俺……俺不进。”
“车间重地，外人不准进。”
这话是刚才门卫说的。
现在从他嘴里出来，带着一股说不出的别扭。
马云飞拉住他粗糙的手。
“您不是外人。”
他说完，牵着马卫东跨过铁栅栏大门。
那道刚才把马卫东挡在外头的门，这会儿敞得很大。
门卫站得笔直，红袖章贴在胳膊上，一动不敢动。
刘宏业跟在旁边，笑得小心。
“老爷子您慢点，路上有碎石。”
马卫东脚底像踩棉花。
院里柴油味、布料味、热蒸汽味混成一团。
两辆东风卡车停在仓库边，几个壮汉正把牛皮纸包着的布卷往下卸。
一匹羊毛呢落地，咚的一声。
闷得人心口发紧。
马卫东看着那一排排布卷。
深灰的，藏青的，驼色的。
每一匹都捆着麻绳，贴着外文字母的封条。
他口袋里那包碎料，忽然就不烫了。
因为这满院子全是。
马云飞带他往四号厂房走。
窗户里透出白亮的灯光。
机针声密密麻麻，哒哒哒，像冬雨砸铁皮。
门一推开，热气扑脸。
老式重机一排排摆着。
女工们脚下踩得稳，手里衣片翻得快。
烫台那边蒸汽一冒，白雾卷着羊毛味冲到梁上。
马卫东在农机厂干了三十年。
他见过车间。
见过纪律。
可没见过这股劲。
没人偷懒。
没人聊天。
线头落地都有人弯腰捡。
一块块布在这些女人手里，像有了骨头。
周琪正拿着排产表训人。
“第三组袖笼别抢，宁可慢两针，别给张师傅添堵！”
她一抬头，看见马云飞牵着个穿旧蓝工装的老头进来，眼神一顿。
马云飞只说：“我爸。”
周琪立刻合上本子，快步过来。
她平时嗓门硬，这会儿却把声音压得稳稳的。
“马老好。”