嗡嗡嗡，密得像雨点砸在铁皮棚上。
她下意识攥紧布包带子。
这声音她熟。
以前县服装厂最红火的时候，也是这么响。后来厂里发不出工资，机声一天比一天稀，最后只剩几台老平车空转，工友们一个个往南边跑。
有人去了莞城，有人去了温州，有人走了就没再捎过信。
赵丽红站在门口，脚底像钉住了。
车间里白墙新刷过，日光灯亮堂，机器一排排摆得齐。靠窗地方还有风吹进来，布料味和机油味混在一起，不闷。
“丽红姐！”
三组那边，一个女人猛地抬头。
刘小慧把手里活交给旁边人，几步冲出来，拉住她胳膊。
“你真来了！”
赵丽红被她拽得往前走，嘴上还小声问：“我……没来晚吧？”
“晚啥呀，周厂长昨儿还说缺熟手呢。”
刘小慧上下看她一眼，眼圈有点热。
“瘦成这样。南边没少熬吧？”
赵丽红笑了一下，没接。
她手心全是汗。
刘小慧也不多问，拉着她往西北角走。
“先登记。周厂长在办公室。”
穿过车间时，赵丽红忍不住四下看。
地面扫得干净，线头都拢在竹筐里。工位之间留着过道，成衣筐不会绊脚。窗户开着，玻璃是新补的，风一吹，白窗帘角轻轻动。
不像旧县服装厂末期。
那时候灯管坏一半，雨天屋里滴水，工人踩踏板还嘚躲水盆。
也不像莞城电子厂。
那边座位挤得肩膀挨肩膀，热塑料味呛人，手套破了自己买，焊锡烫到手也没人问一句。
西北角小办公室里，周琪正趴在桌上核计件单。
桌上放着搪瓷缸，旁边一沓入职登记表。
刘小慧敲了下门框。
“周厂长，人来了。赵丽红，以前县服装厂二车间的。”
周琪抬头，眼睛很快在赵丽红身上扫了一遍。
头发扎得紧，布包洗得发白，袖口磨毛。手指粗糙，虎口处有一片硬茧，不像单纯踩平车磨出来的。
周琪伸手。
“手给我看看。”
赵丽红愣了一下，还是把手递过去。
周琪翻了翻她掌心，又捏了捏虎口。
“焊排线磨的？”
赵丽红心口一跳。
“嗯。在莞城电子厂干了一年多。”
周琪松开手，没追问。
“能吃住流水线苦，也坐得住。就是手劲可能变了，等会儿试一块布。”
赵丽红赶紧点头。
“行，我试。”
周琪把一张登记表推过去。
“先填。姓名、住址、原来干过啥，家里电话有就写，没有就写镇上能捎话的。”
赵丽红拿起笔，手指有点僵。
她一笔一画写下名字，又写杨树镇。
写到“原工作单位”时，她停了停。
县服装厂，莞城电子厂。
两个地方，一个倒了，一个她走了。
周琪看见了，敲了敲桌面。
“实话写，没啥丢人的。”
赵丽红低头写完。
周琪拿过表，边看边说：“飞云这边规矩先跟你说清楚。”
赵丽红立刻坐直。
刘小慧站在旁边，也没走。
“熟手底薪三百元起，计件另算。”
周琪说得快，但每个字都咬得清。
“培训期一天五块补贴，管一顿午饭。培训不是白使唤你，来一天认真学一天，该给就给。”
赵丽红手指捏住裤缝。
“三百……真是底薪？”
“对。”
“那计件，不从三百里头扣？”
周琪皱眉看她。
“扣啥？底薪是底薪，计件是计件。干多少算多少，墙上贴单价，月底按账发。”
赵丽红嘴唇动了动。
莞城那边，说是培训，头一个礼拜没钱。饭钱照扣，水电照扣，工服押金也扣。月底拿工资条，密密麻麻全是她看不懂的项目。
她忍不住又问：“手套呢？口罩呢？”
周琪把笔往桌上一放。
“厂里发。棉纱手套、口罩，该领就领。干活用的东西，不能让你们自己掏腰包。”
赵丽红这回是真愣住了。
“都……厂里发？”
“咋，你还想自己买啊？”
刘小慧在旁边笑了一声。