。

    “杨树镇，去不去？”

    骑摩托的男人看了眼她的编织袋，“十五。”

    “十块。”

    “路不好走，十二，不能少。”

    赵丽红咬了咬牙，“十二。”

    摩托一路颠。

    县城往外，是土路、杨树、灰墙院子。

    风把她头发吹乱，她一只手死死按着编织袋，另一只手按住胸口那个小布兜。

    里面装着剩下的钱，也装着那十四张工资条。

    杨树镇到了。

    摩托停在老街口。

    赵丽红下车时，腿有点软。

    街边供销社门口还挂着褪色招牌，卖油条的铁锅已经收了火，只剩一股冷油味。

    她往巷子里走。

    红砖墙还是那堵。

    墙头丝瓜藤爬得乱，几朵黄花蔫在叶子底下。

    巷子的尽头，右手边第三家，铁栅栏门虚掩着。

    门口放着一个红色塑料盆。

    里面泡着几件孩子衣服，水已经凉了。

    家，门开着一条缝。