五十多留着买火车票。
剩下的零票子卷起来，放进袜子里。
第二天一早，她背着编织袋去了火车站。
售票窗口前挤满人。
有人扛着蛇皮袋，有人抱着棉被，有人一边排队一边啃馒头。
窗口里售票员嗓门很硬。
“到哪？”
“合肥。”
“东莞东到合肥，硬座，五十六块。”
赵丽红把钱从布兜里一张张抽出来，推过去。
她看了一眼旁边牌子上的卧铺价，又把眼睛收回来。
舍不得。
五十多块硬座都够大宝小宝吃好几顿肉。
票从窗口滑出来。
薄薄一张，捏在手里却沉。
晚上，小周送她到厂门口。
厂门外卖炒粉的小摊油烟呛人，路边黄泥被雨水泡得发黑。
小周把一个塑料袋塞给她。
“两个馒头，一个咸鸭蛋。路上别光喝水。”
赵丽红推回去，“你留着。”
“拿着呗。”小周硬塞进她包里，“回去了给我写信。要是真靠谱，我过年也不来了。”
赵丽红点点头。
“我写。”
绿皮火车进站时，铁皮车厢带着一股热气和煤烟味。
硬座车厢里已经挤满了人。
行李架塞得鼓鼓囊囊，过道上也站着人。
赵丽红抱着编织袋挤进去，找到靠窗的位置。
对面坐着一个黑瘦男乘客，脚边放着装棉被的袋子。
旁边年轻女乘客抱着一个铝饭盒，眼睛红红的，像刚哭过。
火车一晃，慢慢离开莞城。
窗外厂房、铁皮棚、晾满衣服的宿舍楼往后退。
再往远，是田地和黑下去的山影。
黑瘦男人看她袋子，“回老家啊？”
赵丽红嗯了一声。
“哪儿？”
“淮海县。”
“皖北那边吧？”
“嗯。”
男人咧嘴，“那边有活？”
赵丽红把车票捏在手心，“听说县里新开服装厂，招熟练工。”
年轻女乘客抬头，“服装厂给得多吗？”
赵丽红看着窗外。
“不知道，回去试试。”
黑瘦男人笑了一声，“南方钱才多。回去能挣啥？”
赵丽红没争。
她在电子厂干了十四个月，手指被锡点烫过，肩膀被坐姿磨得发硬。
钱是挣了。
可到最后，身上也就二百九十多块。
她想起十四个月前走那天。
大宝抱着她腿，哭得鼻涕糊了一脸。
“妈，你别去。”
小宝在婆婆怀里，话还说不清，只会一声一声喊妈。
婆婆站在院门口，头发白了一截。
“去吧，家里有我。”
那时候赵丽红不敢回头。
她怕一回头，就走不了了。
火车夜里一路晃。
车厢里有人打呼，有人咳嗽，有人把茶缸碰得当啷响。
赵丽红没睡。
她把小周给的馒头掰开，就着咸鸭蛋吃了半个。
剩下半个鸭蛋，她用纸包好。
明天回家，两个孩子也许能分着吃一口。
快到合肥时，天刚蒙蒙亮。
站台上人声乱成一片，卖茶叶蛋的喊声拖得老长。
赵丽红背着编织袋下车，腿坐得发麻。
长途汽车站在外头。
她花几毛钱买了一碗最便宜的板面，面汤浑，飘着两片青菜叶。
她吃得很慢。
不是不饿，是越往家走，心越往上提。
大宝会不会长高了？
小宝还认不认她？
婆婆这些日子有没有累坏？
丈夫还有半年才出来，赔偿债还压着。
她要是真进不了那个飞云厂，咋办？
长途汽车晃出合肥时，车窗上糊着一层灰。
中午过后，路边出现“淮海县18公里”的蓝底路牌。
赵丽红猛地坐直。
心跳一下快起来。
她明明回的是自己的家，却忽然怕推开门。
怕孩子已经习惯没有妈妈。
怕婆婆说家里挺好，用不着她。
怕自己这趟回来，只是从一个苦地方，回到另一个苦地方。
汽车到县城时，天色发白发闷。
她又在车站外拦了一辆摩托