人事科的小姑娘连头都没抬，拿着红章在纸上一按。
“工牌交了，工服也交了。”
“这个月工钱月底到财务领。你人不在，就托老乡代领，或者叫厂里帮你汇回去。”
赵丽红点点头，把胸口那块塑料工牌摘下来。
工牌边磨得发白。
上面贴着她一寸照片，头发扎得紧，眼睛里还有刚来莞城时的慌。
她又把洗旧的蓝工服叠好，放到桌边。
人事小姑娘看了一眼，“真不干了？你手脚还算快，组长说下月能给你调到焊排线二组。”
赵丽红把手指在裤缝上蹭了蹭。
“家里孩子小。”
小姑娘没再劝。
这话在电子厂里太常见。
行政楼外，九月的太阳湿热得厉害。
水泥地被晒得发白，远处车间风扇嗡嗡转，排气窗里喷出一股热塑料味。
赵丽红站了一会儿，才往宿舍走。
六人宿舍在厂区后头。
铁架床一排排靠墙，地上摆着脸盆、拖鞋和搪瓷缸。
她的铺位在上铺，蚊帐洗得发黄，床头夹着两张孩子照片。
大宝穿着旧背心，咧嘴笑，门牙缺了一颗。
小宝坐在婆婆怀里，手里攥着半块馍，眼睛黑亮。
赵丽红把照片取下来，塞进布包夹层。
红白蓝编织袋摊在地上。
几件换洗衣服，一双塑料拖鞋，一条毛巾，一个搪瓷缸。
再往外掏，就是十四张工资条。
她坐在床沿，一张张捋平。
三百七十二。
四百一十六。
三百八十九。
最多那个月四百四十三，是赶出口单，连轴转了二十六天。
十四个月，加起来五千九百八十七块。
她用铅笔在一张旧信封背面算。
汇回家四千二百。
吃饭、买肥皂、买月事纸、寄两回包裹、给大宝买书包，给小宝买一双胶鞋。
剩下二百九十多块。
她数了三遍，还是这个数。
同宿舍的小周端着搪瓷盆进来，盆边搭着湿毛巾。
“丽红姐，真走啊？”
赵丽红把工资条拢起来，塞进一个塑料袋里。
“嗯。”
小周坐到下铺，水顺着发梢滴到地上。
“你老家那个厂，真招人？”
“听老乡说的。”
“给多少？”
赵丽红没立刻答。
她听来的话太吓人。
熟练工底薪三百起，计件另算。
关键工种还能面谈。
还有人说，飞云厂招从外头回来的人，培训也给补贴。
她不敢全信。
南方厂门口贴的招工红纸也好看，进去以后扣饭钱、扣水电、扣工服，哪一样都是真的。
赵丽红把编织袋的拉链拉上。
“回去看看。”
小周撇撇嘴，“看看也好。”
她声音低了些，“你家大宝上一年级了吧？”
“嗯。”
“小宝呢？”
“四岁。”
小周沉默了一会儿，把湿毛巾拧干。
“孩子不能老没妈。”
这话像针，扎得赵丽红手背一抖。
她低头系袋口，半天才说：“他爸还在里头。”
小周看她一眼，不敢接得太快。
赵丽红自己往下说：“讨工钱那回跟人打起来，判了两年。赔偿还欠着，差不多八千。”
宿舍里风扇吱呀转着。
八千块，搁她们这种人身上，像一座山。
小周骂了一句，“那些包工头也不是东西，欠钱不还，出了事倒会告人。”
赵丽红没骂。
骂没用。
她在县服装厂干过两年，后来厂里不行了，工资一拖再拖。
丈夫去工地，工钱也要不回来。
两口子一个南下，一个出门扛活，最后家还是塌了一半。
小周把她那十四张工资条拿起来看了看，又放下。
“丽红姐，你真要是回去能挣三百，哪怕少点，也别再来了。”
赵丽红抬头。
小周笑得有点苦，“这边厂子多，可人不当人。你孩子在老家，夜里发烧喊妈，你在这儿听机器响，有啥用？”
赵丽红喉咙动了一下。
她把二百九十多块钱分开。
一百八塞