不是被震醒的，是自己醒的。他揉了揉眼睛，往窗外看了一眼。郑州新郑机场的跑道在薄雾中延伸，灰白的天光从云层缝隙里漏下来，落在湿漉漉的水泥地面上。刚下过雨。
“到了？”马美玲在旁边伸了个懒腰，脖子上的围巾睡得有点歪。何医生送的那条深蓝色羊绒围巾，她系了一路，没舍得摘。
“到了。”
贾雯雯从另一边探过头来，额头在舷窗玻璃上压了一路，留下一个圆圆的印子。她看了眼窗外，忽然笑了一下。“爸，你还记得咱们去洛杉矶那天吗？你坐在靠窗的位置，一路上都没怎么说话。”
“记得。”贾国良把安全带解开，“那天我紧张，怕听不懂海关问话。”
“今天呢？”
“今天不紧张。回家有什么好紧张的。”
取行李的时候，传送带边上站满了人。马美玲一眼就看见了王大叔，不是看见脸，是看见他手里举着的那块纸牌子，上面写着“贾国良”三个字，毛笔写的，字迹有点抖，但笔画很端正。
“贾医生！”王大叔把牌子往腋下一夹，大步迎上来。他比视频里看着更瘦，脸上的皱纹也更深，但握手的时候力气很足，手掌粗糙得像砂纸。“可算把你们盼回来了！俺爹让我来接你们，车停在外面。行李多不多？”
“不多，两个箱子。”贾国良拍了拍行李箱的把手，“你爹身体怎么样？”
“硬朗着呢！听说你要回来，昨天亲自下地拔了一篮子萝卜，说给你炖羊肉。他那腿脚平时走两步就喊疼，昨天在菜地里蹲了一个多小时，谁劝都不听。”王大叔接过马美玲手里的帆布袋，掂了掂分量，“婶子这袋子里装的啥，这么沉。”
“韭菜盒子。早上从洛杉矶带的，还剩几个。”马美玲把袋子打开让他看。
“跨了半个地球带韭菜盒子回来，婶子你这手艺金贵了。”王大叔笑着把帆布袋拎起来扛在肩上，“走走走，车在外面，俺爹在家等着呢。”
车子开出机场，上了高速。路两边是豫中平原初冬的田野，麦子刚出土，浅浅的绿意铺到天边。贾国良靠着车窗往外看。田埂上的白杨树光秃秃地站着，偶尔有一两只喜鹊从枝头飞起来，他想起自己在洛杉矶公寓阳台上站了大半年，只见过鸽子，没见过喜鹊。洛杉矶的鸽子不怕人，飞到窗台上就停着，咕咕咕叫两声。但他从来没在洛杉矶听到过喜鹊叫。
马美玲坐在后座，把手贴在车窗玻璃上，一路看一路念叨。路过一片菜地，她说这萝卜长得比洛杉矶花坛里种的强多了。路过一个村口的集市，她说这卖的粉条一看就是手工漏的，粗细不均匀，跟超市里机器切的不一样。路过一所小学校，她让孩子们放学排着队过马路，她说咱雯雯小时候也是这么排队的，现在都这么大了。
王大叔一边开车一边笑。“婶子你才出去大半年，怎么跟出去了好几年似的。”
“半年还不够长？我活了五十多岁，头一回离家这么远这么久。”马美玲把围巾解下来叠好，放在膝盖上，“在那边什么都好，就是老觉得心里空落落的。看着花坛里的薄荷长得那么好，一掐叶子满手都是凉味，跟自己说这薄荷跟老家院子里种的是一个品种。但还是不一样。老家的薄荷是种在土里的，不用花盆，不用围栏，想长多大就长多大。”
贾国良从前座转过头来，说了一句让她意外的话：你那几棵薄荷想长多大，回去了把后院的空地重新翻一翻，撒上种子，过个夏天就满了。
马美玲没接话，只是把手里的围巾叠了又叠，叠成了一个小小的方块。
到了禹州地界，路两旁的景观开始变样。田野里出现了成片的药材种植基地，地头插着标识牌，上面写着“禹白芷种植区”“禹南星种植区”“怀牛膝种植区”。有几块地已经收了，翻过的泥土颜色深黑，等着来年开春下种。还有几块地里的丹参还没收，红褐色的根茎半露在土外面，像一簇一簇暗红色的指节。
王大叔把车停在一栋崭新的加工车间门口。车间外墙贴着白色瓷砖，门口挂着两块牌子，一块是“禹州市中药材出口加工标准化试点”，另一块是“贾氏道地药材种植专业合作社”。牌子旁边是一张喷绘海报，印着蜜炙禹白芷和九蒸九晒禹南星的成品照片，下面标注了出口资质编号。
“这个试点是赵处长帮我们申请下来的。车间也是今年新建的，里面那条低温烘干线是市里补贴的。”王大叔指着车间里面，“以前咱们做九蒸九晒全凭手艺人的感觉，蒸多长时间、晒到几成干，老师傅心里有数但嘴上说不清楚。现在每一批都要记录温控数据、蒸制时间、含水量检测。难是不难，就是繁琐。但弄完之后，每一批货都有自己的档案，从种下去到出车间，每一步都有记录。”
贾国良走进车间。一股熟悉的味道扑面而来，是中药材炮制时特有的混合气味，白芷的辛香、南星的微苦、怀牛膝的甜润，交叠在一起，浓烈而干净。他看见车间靠墙