“母后，父皇和儿臣都好，请您勿念。
仁字写完了，儿臣给您留着一页，等见面给您看。
另：随信有一坛酱瓜，是御膳房腌的，父皇赏的。
父皇说，这坛腌得久，入了味。
儿臣想着，有人比儿臣更爱就酱瓜喝粥。”
一个月零六天后。
跟她当年出京的日程，一天不差。
那个蓝布包袱，进了长沙城。
列位信不信，这世上的路，认人。
那天夜里，她把灯挑亮了。
一个人坐在灯下。
先拆的信。
信看得很慢。
看到“仁字写完了，给您留着一页”，手指停了很久。
灯花爆了一下。
她才翻过页去。
看完了信，她去解那个黑釉坛子。
黄泥封着。
坛口的封纸上，印着一个极小的内造戳记。
她捏着那张封纸。
看了半晌。
打开了。
拈出一根酱瓜。
搁进嘴里。
慢慢嚼。
“……还是这么咸。”
半天，她又说了一句：
“腌得倒是时候。”
腌得久，入了味。
这话是说瓜的。
也不全是说瓜的。
她起身。
把粥坐上灶。
就着这坛咸瓜，喝了一碗热粥。
三千里外那个人腌的瓜。
她三千里外喝了。
隔着三千里，算是同桌吃了一顿饭。
吃完了，她铺开纸。
回信。
信是给朱标的。
另附一张字条。
短短一行：
“酱瓜太咸。
往后让他少吃。
年纪大了，受不住咸。”
没有抬头。
没有落款。
可谁该收这张字条，清清楚楚。
装信的时候，她想了想。
又走到针线笸箩跟前。
从箩底翻出一张字纸。
那是识字班上教娃娃们认字，写着玩儿的。
一张纸上，孤零零一个字。
“安。”
她看了看。
笑了。
把这张纸，也一并放了进去。
“这张。”
她对来送信的茶庄伙计说。
“给他父皇。”
字条和那张“安”字，半个月后，摆上了乾清宫的粥桌。
“父皇。”
朱标把东西搁在案上。
“湖广……捎来的。”
朱元璋先拆的字条。
扫了一眼。
“酱瓜太咸，往后让他少吃。
年纪大了，受不住咸。”
他从鼻子里哼出一声：
“管得宽。
她自己的嘴，比谁都馋。”
哼归哼。
那张字条，他捏着，对着灯照了照。
好像上头还能照出别的什么来。
然后小心翼翼折起来。
没进匣子。
塞进了怀里。
贴身收着。
然后他拆开那张字纸。
抖开。
一个字。
“安。”
朱元璋盯着那个字。
看了很久很久。
殿里静得掉根针都听得见。
粥在碗里，慢慢地凉。
忽然，他低声说了一句没头没尾的话：
“……她的字，还是那样。”
“起笔轻，收笔重。”
列位，这世上，能说出这句话的，只有一个人。
看了她写了三十年字的人。
他把那张“安”字，仔仔细细折好。
没有放进匣子。
就搁在案上。
搁在那只缺口的破碗旁边。
天天看得见的地方。
然后，他从匣子底下，抽出了另一封信。
那封信在匣子里压了些日子了。
纸边都压出了印子。
他展开。
又看了一遍。
看完，递给朱标。
朱标接过来。
展开一看。
纸上没有称呼。
没有落款。