只有两行字：

    “标儿来了。

    朕学会一点儿了。”

    “你等吗？”

    朱标看完。

    抬起头。

    朱元璋别着脸。

    望着殿门外。

    声音硬邦邦的：

    “下回船走的时候……”

    顿住。

    “给朕捎上。”

    朱标把信折好。

    收进怀里。

    只问了一句：

    “不给父皇落个款？”

    “落什么款。”

    那张别过去的脸，半天没转回来。

    “她认得朕的字。”

    一个月零六天后。

    湘水边。

    她拆开了那封信。

    没有抬头。

    没有落款。

    “标儿来了。

    朕学会一点儿了。”

    “你等吗？”

    她捏着那张纸。

    坐在灯下。

    坐了很久很久。

    灶上的粥开了。

    咕嘟咕嘟。

    冒着泡。

    她没动。

    直到粥香漫了满院。

    她才起身。

    把灶膛里的火，拨小了些。

    然后她铺开纸。

    提笔。

    蘸了墨。

    想了想。

    只写了一个字。

    “等。”

    写完，吹干。

    折好。

    第二天茶船下水的时候，捎了回去。

    她把那封“你等吗”，收进了针线笸箩。

    搁在她那张“安”字从前待的地方。

    列位品品这个理儿。

    她的“安”字走了。

    他的“你等吗”住了进来。

    三千里水路。

    两头笸箩匣子。

    就这样你一张、我一张地，换着纸。

    那天识字课上，娃娃们挤了一屋子。

    问今天教什么字。

    她想了想。

    蘸了水，在方砖上写了一个字。

    “家。”

    娃娃们跟着念：

    “家——”

    “这个字。”

    她说。

    “上头是屋顶，底下是豕。

    豕，就是猪。

    早先的人家，有间屋，有口灶，圈里养着头猪，一家人守着一锅热粥——

    这就是家了。”

    有个虎头虎脑的娃娃举手：

    “先生，人不在家，这个字还在么？”

    她笑了。

    “在的。”

    她说。

    “字比人走得慢，可比人记得牢。”

    直到第二年的春上。

    那天是城隍庙的集。

    她带着买菜的小丫头去赶集。

    正蹲在菜摊前挑青菜。

    旁边茶棚子底下，一个从下游贩绸缎回来的掌柜，跟前围了一圈人。

    唾沫横飞地讲京里的新鲜事。

    “……要说如今这大明宫里啊，最稀罕的是啥？

    是爷俩一块儿喝粥！

    太子殿下天天卯时就去乾清宫请安，风雨不误。

    听说万岁爷把东宫的厨子都给换了，就为盯着太子吃饭。

    啧，那哪是君臣，那就是老爹看儿子……”

    “还有桩稀罕的！”

    掌柜压低了嗓子。

    人们把耳朵凑过去。

    “说是万岁爷夜夜灯亮到三更，写什么字。

    写完就收进一个匣子，匣子搁在案头，搁着一只破碗。

    嘿，就是那只缺口的碗！

    碗旁边压着字条儿，还有一碟剥好的橘子瓣，谁也不许动！”

    茶棚子底下，一片啧啧声。

    列位，这些话，她其实早就知道了。

    知道几个月了。

    笸箩里压着的纸。

    灶上坐着的那坛瓜。

    早都告诉她了。

    可从外人嘴里说出来，跟从信里看出来，是两回事。

    信是自家的。

    这话是街面上的。

    街面上都说开了，那才是真的。