起初，她是有些疑心的。毕竟自小被教养在王府，虽然失忆，但是骨子里礼仪拘谨，对男子的亲近尤其敏感。陆沉虽然说他只是她名义上的“哥哥”，实际上他们早就情深意重，可他现在对于她过于陌生，因此过于亲近，未免让她心生几分惶然。
比如那日，他替她拭发，指腹拂过她耳后，她偏过头去，不自在地低声道：“我自己来吧。”他却只是淡淡一笑：“你小时候发烧，总是让我给你擦发降热。如今你忘了，我来提醒也无妨。”她一愣，不知是真是假，却又无法驳他，只得默默任他拂过鬓发，心中却渐渐升起一种“理所当然”的错觉。她开始习惯他在她身旁、习惯他的安排，甚至有一日他迟迟未至，她竟觉心慌，连药都喝不下。
他每日在她房中处理事务，有时伏案书写，有时研墨闲描天象图，偶尔抬头，目光恰巧与她相接，便含笑唤她：“可无聊了？要不要陪我看看星图？”。
他从不强迫，也从不逾矩，只以最自然的姿态，出现在她生活中每一个细微的缝隙。她渐渐不再警觉，甚至在他递来的茶盏中，接住了那份被照顾的安心。她开始将自己不明的过往交托于他，甚至问他自己曾喜欢过什么花、什么颜色。他轻描淡写地答：“你爱桂花香，厌玫瑰浓烈；喜欢水墨衣衫，素雅无饰。”
她信了。因为他说这些时，目光里没有一丝迟疑，像是从前真有过那样的日子，而她，只是忘了而已。她坐在窗前，一缕阳光洒在她衣袖上。陆沉正替她煮药，动作不疾不徐，背影沉稳。她忽而想：若她当真如他说，是自幼亲厚的“未婚夫妻”，那这般相处，也并无不妥吧？
一念至此，竟有些安心地垂下眼睫，再不挣扎。
她哪里知道，这一切——她的饮食起居、她的衣香发饰，乃至于她所“喜欢”的一切，都是他一手替她重塑的。而她那记忆尚不清明的心智，便如一方干净的帛，被他一笔一画，篆刻上了“他期望的模样”。
但是陆沉近来开始觉得倦了……
每日的温言软语、事无巨细的安排与照料，原本不过是他精心设计的局中一环，如今却成了牢牢套在自己身上的枷锁。他厌倦那张永远温和的脸，厌倦说出口的每一句“你不记得没关系，我会慢慢告诉你”；厌倦伪装成懂她、宠她、等她醒悟的模样——他根本不想等。
每一句话、每一个表情，都是他在镜前对着风灯练了几十遍的剧本。他在她面前笑的时候，舌尖抵住上颚，喉结微顿半息；他低头喂药时连手腕的角度都要恰到好处，既显得亲近又不至于唐突，太快了像贪婪，太慢了又显做作。每一步都像旧年在东宫为质的日子，那时他也是这样……
在阶下看人眼色，在殿中记得每一位皇子妃嫔的喜好；他也曾在那种逼仄的温柔里，低声唤“太子哥哥”，含笑端茶，等着一线生机。那时的他早就学会了“笑里藏锋”“柔中布杀”。可如今，他发现他竟在重演当年被俯视、被利用的那个少年的角色，只不过这一次，他是主导者——而他依然不快乐！
他几乎要厌恶这副面具下的自己。
可那张脸——那张日日望向他的脸，却也让他不甘，只想把这场戏演到结局，不容插手，不容变数。
夜长梦多！
他蛰伏多年，太明白这四字有多可怕。朝堂风云尚可掌控，人心一变，却无可挽回。于是他动了念。一个旁人看来几近丧心病狂的念头。
那是她病后初愈的第十日，他照常将晚饭后的补药亲手端来。她接过时仍笑着：“总是你喂我，反倒让我觉得自己真是身娇体弱。”
他低头一笑：“你向来就这样。”
目光温柔，指腹掠过她的发尾，却没告诉她，那盏药里，今日多了一味“助气养血、温阳通脉”的小药。
剂量极轻，不足致幻，只会在她静下来的时候，让血脉略微浮动，心跳加速，皮肤变得敏感，思绪轻微缠绵。她甚至察觉不到这异样从何而来，只会以为——自己在靠近他时，总是不由自主地发热、悸动。
十余年为质的经历早已教会他，身体的记忆比言语更容易让一个人信服。理智可以迟疑、可以反驳，但欲念是诚实的，是无法否认的。而她既然失忆，那就由他来“帮她”填补空白。
他要她的身体先信他，欲念先于理智。
等她在不自知中，逐渐把那份“热”“渴望”“靠近感”误认为是情动、是爱，等她在身体的牵引下，主动依赖、主动留恋，她会把自己最软弱、最贴近人的那一部分，拱手交给他。
这几日每至子时，她就觉心口燥热，耳后发烫。明明屋里熏的是静神的安神香，她却夜夜难寐，甚至隐隐觉着身体有些异样，连带着白日也总恍惚。更诡异的是，每当她觉得最难受的时候，陆沉总会出现——或是推门而入，或是从帘外低声