唤她，语气温柔得仿佛早已预知她会醒来。

    那一夜，她实在无法入睡，独自披衣起身，靠在窗前。月色冷清，风从廊下吹过，她却觉得自己像被一层热浪包裹，连背脊都沁出了汗。

    她伸手摸了摸脖颈，竟有些潮湿。指尖冰凉，与滚烫的皮肤相触时，她下意识地轻颤了一下。呼吸也不知何时变得轻急，胸口仿佛压了一层无形的薄纱，闷得发慌，却又说不上哪里出了错。衣角一拂过腰侧，就像有什么藏在肌肤底下的热意被拨弄，难以言喻。

    偏偏在她最难堪的时刻，陆沉推门而入，带着一丝未褪的夜气，问：“又睡不着？”

    她一惊，下意识想遮住被汗水濡湿的后颈。“嗯……大概是香太重了，有些闷。”

    他轻声道：“我吩咐人换。”语气里满是担忧，走近她时，甚至抬手替她整了整衣襟。

    她抿唇不语，只觉得他靠得太近，连指节扫过发梢都像是挑动了什么。那股燥热愈发真切，令她几乎以为自己疯了。那种反应，不该有的。她羞愧至极，却又深深自疑。

    而他只是轻声笑道：“你最近太乖了，大概是白日憋闷得太久。”

    她开始变得小心翼翼，时常独自坐在窗前发呆。婢女问她是否心绪不宁，她却摇头，只低声说：“我是不是……真的曾经喜欢过阿沉？”

    她在不知不觉间，已将那种被操纵的生理信号，误解为心动的证据。而他，只在她看不见的地方，静静看着，眼中暗色一沉——

    她快要信了！

    那一夜，他设宴小酌，借口为她“康复小庆”，酒中却早添了几分清甜的梅子露，将药味巧妙掩去。

    “你酒量差，喝一口也醉。”他在她耳边轻声道，语气带着笑，“你小时候就是这样。”她笑着点头，毫无防备。几盏下肚，果然脸颊微红，眼神迷离，靠在他肩头时，身子软得像水。

    他扶她回房，替她解发、卸钗，将她安置在榻上。她手指不肯松开，紧紧攥着他衣襟，迷迷糊糊唤了声：“阿沉……”

    他俯身，在她耳边低声应道：“我在。”然后缓缓站起身，面无表情地理了理袖口。他没有碰她，甚至不屑于碰。那种昏昏沉沉、神智不清的她让他生厌，像一具被彻底清空的皮囊，软弱、混沌、毫无尊严。他唤来青棠和如眉，吩咐她们“替小姐更衣入睡”，再命她俩于床榻间制造些“缠绵痕迹”

    ——散乱的发带、半解的衣襟、凌乱的锦被……

    他只坐在一旁，静静看着她沉入昏睡，像在观一场早已写好结局的戏。天色将明时，他干脆倚靠着床边假寐，袖下藏着昨日的那盏空酒杯。

    翌日，曦光初透。她醒来时，发鬓凌乱，衣襟半松，指尖还有淡淡汗意。她坐起身，神思恍惚，看到他就坐在身旁，似乎整夜未离。

    “昨夜……”她几乎不敢问出口。

    他没有看她，只低声道：“其实我们早就私定终身，只是你病了许久，自己忘了。”语气温和，没有责备，像是在陈述一个再寻常不过的事实。

    她怔了一瞬，脸颊慢慢浮起红意，低头咬唇，半晌才轻声应了一句：“……原来我早就是你的人了。”

    他终于笑了，那笑容里带着一点近乎怜悯的柔光，像看一个终于回笼的羔羊。

    真正的掌控，从她自以为“甘愿”开始。