许原跟在她身后半步的位置，保持着一种既不算并肩、又不算追随的微妙距离。街边的早点摊已经收了大半，只剩一个卖豆浆的阿姨还在收拾桌椅，塑料凳子上残留着晨露和昨夜的水渍。阳光斜斜地照过来，在两个人的影子上拉出长长的尾巴。
江静流走在前头，背脊挺得很直，步子不紧不慢。她已经把头发重新扎好，帽子也戴上了，那件志愿者马甲昨晚在战斗中沾了不少灰，她把它反着穿，把干净的那面露在外面。从背后看，就是一个清瘦的、沉默的少年。
但许原知道不是。
他的目光落在她的左肩上——那里被外套遮着，看不出绷带的痕迹。但他记得昨晚那些银白色的纹路，从手腕一路蔓延到肩膀，在月光下若隐若现，像是有什么东西被封印在那层薄薄的皮肤下面，随时都会冲出来。
“你一直在看我的左肩。”
江静流的声音从前头传来，平淡得像是在说今天天气不错。
许原没有否认。“你的手——昨晚握着你的时候，温度不太对。左手比右手烫很多。”
江静流的脚步顿了一下，然后又恢复了正常的节奏。
“龙血主要聚集在左半身。”她说，“心脏在左边，龙脉也从左胸开始延伸。所以左臂是最主要的通路，也是……”她顿了顿，“也是暴走时最先失控的地方。”
“符文绷带压的就是左半身？”
“嗯。从手腕到肩膀，再绕到后背心脏的位置。三天换一次，每次要缠七层，每一层的符文都要对齐，错一点效果就会打折扣。”
她说得很平静，像是在描述一项普通的日常工作。但许原听出了那些没有说出口的东西——一个人反手把绷带缠到后背上，七层，符文要对齐，松紧要合适。一次失败就要全部拆掉重来。
他的手指在口袋里轻轻握了一下。
“到了。”江静流在一栋公寓楼前停下脚步。
楼不高，六层，外墙刷着浅黄色的涂料，已经有些斑驳。楼下有一排信箱，其中一个的盖子歪了，露出里面塞着的广告纸。没有门禁，大门敞开着，楼道里传来炒菜的油烟味和某个房间的电视声。
很普通的居民楼。
跟她住的地方一样普通。
江静流走在前面，脚步声在楼梯间里轻轻回响。她住在四楼，没有电梯，楼梯的扶手是铁制的，漆面已经起了皮。每一层的转角处都堆着一些杂物——旧自行车、纸箱子、断了腿的折叠椅。
她在四楼的门前停下来，掏钥匙的时候动作顿了一下。
“里面……有点乱。”她说，声音比平时低了一些。
“没事。”
钥匙转了两圈，门开了。
许原跟着她走进去，然后站在玄关处，花了几秒钟来适应眼前的景象。
不大，一室一厅的格局。客厅里只有一张沙发、一张折叠桌、一把椅子。没有电视，没有装饰画，没有任何多余的摆设。窗帘拉着，光线很暗，空气里有种长久没有通风的沉闷味道。
厨房的灶台上干干净净的，连一口锅都没有。冰箱倒是通着电，他扫了一眼——里面只有几瓶矿泉水和一袋过期的面包。
卧室的门开着一条缝，能看到里面除了一张单人床和一个衣柜，什么都没有。
许原的目光最后落在沙发扶手上。那里有一道很深的压痕，像是有人长期靠在上面，把海绵都压塌了。扶手的边缘，有一小片颜色不太一样的布料——被什么东西反复擦拭过，已经磨得发白。
他在心里算了一下。如果符文绷带三天换一次，每次暴走之后都需要重新更换，那她大概每隔一两天就要在这里独自经历一次那种灼烧般的痛苦。
沙发上的压痕，大概就是这样一点点压出来的。
“你坐吧。”江静流已经走进了卧室，声音从门缝里传出来，“我去拿绷带。”
许原没有坐。他站在客厅中央，看着这个几乎空无一物的房间，忽然觉得胸口有点闷。
她在这里住了多久？一年？两年？一个人对着镜子缠绷带，一个人坐在那张沙发上忍受龙血的灼烧，一个人吃过了期的面包，一个人在这间没有阳光的屋子里，安安静静地活着。
“找到了。”江静流从卧室出来，手里拿着一卷蓝色的绷带。绷带的材质看起来跟普通纱布没什么区别，但上面印着密密麻麻的银色符文，在光线下会微微反光。
她在沙发上坐下，开始解左臂上旧的绷带。动作很熟练，一圈一圈地拆下来，露出下面的皮肤。
许原看到了那些银白色的纹路。
比昨晚更清晰了。从手腕开始，像藤蔓一样向上蔓延，经过前臂、肘弯、上臂，一直延伸到肩膀。纹路周围的皮肤微微发红，像是被烫过一样。
江静流低着头，把旧绷带叠好放在一边。她