然而，这份脆弱的平静，很快被一封粉红色的通知单打破。
“家长会通知？”彰邗捏着那张纸，像捏着一块烧红的炭，“操，怎么又来？”他烦躁地把通知单揉成一团，远远扔进垃圾桶。每次家长会，都是他最想人间蒸发的时刻。
周言则平静地将自己的通知单对折，边缘对齐得一丝不苟，放进书包最里层的夹层。动作间带着一种程序化的、无悲无喜的漠然。
家长会定在周五下午。阶梯教室里坐满了家长，空气里混杂着香水、皮革和隐约的焦虑味道。彰邗拄着拐杖，像被押赴刑场的囚徒，慢吞吞地挪到教室最后排角落的位置坐下，恨不得把自己缩进墙缝里。他目光扫过人群，没看到那个熟悉又令他恐惧的醉醺醺身影，心里刚松了口气，随即又被更深的难堪淹没——他父亲果然没来，或者说，根本不屑于来。
周言坐在前排靠过道的位置，脊背挺直如标枪。他身边坐着一个男人。
那男人与周围略显嘈杂的环境格格不入。他穿着剪裁精良的深灰色西装，一丝不苟，连袖扣都闪着冷硬的金属光泽。头发梳理得纹丝不乱，面容冷峻，五官轮廓与周言有几分相似，但更加深刻，带着一种常年居于高位的疏离和威严。他正低头看着一份文件，金丝眼镜后的目光锐利而专注，周身散发着生人勿近的冷气。正是周言的父亲，周淮安教授。
彰邗远远看着这对父子。一个冰冷如雕塑，一个沉默似影子。他们之间没有任何交流，甚至连眼神的交汇都没有，仿佛只是恰巧坐在同一张桌子旁的陌生人。这种极致的“秩序”和“安静”，比喧闹更让彰邗感到一种无形的压抑。
班主任王秃子走上讲台，清了清嗓子，开始了千篇一律的总结：班级整体情况、期中考试成绩分析、未来展望……当PPT翻到“期中考试光荣榜”时，周言的名字赫然出现在榜首，名字后面跟着一串耀眼的高分。
“周言同学，一如既往的优秀，是我们全班的骄傲！”王秃子笑容满面地看向周淮安，“周教授培养有方啊！”
周淮安微微颔首，脸上没有任何笑容，只是推了推眼镜，目光依旧落在自己带来的文件上，仿佛台上表扬的只是一个与他无关的名字。他甚至连眼皮都没抬一下。
周言放在膝盖上的手，几不可察地蜷缩了一下，指尖微微泛白。
接着，PPT翻到了“重点关注学生”一栏。不出所料，彰邗的名字和照片出现在最显眼的位置，后面跟着惨不忍睹的分数和刺眼的评语：【学习态度消极，纪律散漫，成绩严重拖后腿】。
教室里响起一阵压抑的窃窃私语和几道毫不掩饰的、带着鄙夷的目光。彰邗感觉脸上火辣辣的，像被当众剥光了衣服。他死死低着头，指甲深深掐进掌心，恨不得立刻消失。
王秃子叹了口气，语气带着公式化的痛心：“彰邗同学的问题，需要家长的高度重视和配合……”他的目光扫视着后排，“彰邗家长今天……来了吗？”
教室后排一片寂静。所有目光，包括周淮安那冰冷审视的目光，都像探照灯一样扫向角落里的彰邗。
彰邗的血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，只剩下冰冷的羞耻和愤怒。他猛地抬起头，通红的眼睛像受伤的野兽，刚要吼一句“他没来！”，教室后门却“哐当”一声被粗暴地撞开了！
一个摇摇晃晃、满身酒气的身影堵在门口。是彰邗的父亲！
他穿着沾满油污的工装外套，胡子拉碴，眼睛浑浊通红，显然刚从哪个酒桌上下来。浓烈的劣质白酒味瞬间盖过了教室里的香水味。
“彰……彰邗！兔崽子！躲……躲这儿来了？！”男人大着舌头，目光混乱地扫视着教室，最后锁定在角落里的彰邗身上，摇摇晃晃地就朝他走来，“钱……钱呢？！这个月生活费……拿来！”
整个阶梯教室死一般寂静。所有家长目瞪口呆地看着这突如其来的一幕。王秃子脸色铁青，张着嘴说不出话。
彰邗像被钉在了椅子上，浑身冰冷，血液都凝固了。巨大的羞耻感像海啸般将他淹没，他恨不得立刻死去！他看着父亲越来越近的、狰狞扭曲的脸，看着他扬起的手掌——那手掌曾无数次落在他身上。
就在那蒲扇般的手掌带着风声即将落下时，一道清冷而极具穿透力的声音骤然响起，如同冰锥刺破了令人窒息的沉默：
“这位先生！”
所有人都循声望去。
是周言！他已经站了起来，身姿挺拔，像