彰邗的脚踝石膏拆了，换成了弹性绷带，肋下的固定带也撤了，但动作依旧带着小心翼翼的僵硬。周言似乎恢复得更快，又戴上了那副冷静自持的面具，只是当彰邗不小心扯到伤口倒吸冷气时，他递药的动作会比平时快上零点几秒，目光也会在彰邗肋下旧伤的位置多停留一瞬。
两人默契地不再提起暴雨夜和那些暴露的伤痕。生活按部就班，只是宿舍里偶尔响起的刻刀沙沙声（彰邗在刻新的东西，具体是什么他不说），和周言指尖偶尔拂过书桌上槐木盒盖的轻响，成了打破沉默的唯一音符。
周三下午的化学实验课，空气里提前弥漫着熟悉的福尔马林和试剂混合的刺鼻气味。彰邗拄着单拐，慢吞吞地挪到他和周言固定的实验台。周言已经在了，正一丝不苟地检查着桌上的仪器：烧杯、量筒、酒精灯、各种贴着标签的试剂瓶。阳光透过高窗，落在他专注的侧脸上，金丝眼镜反射着冷光。
“今天做金属置换反应速率对比。”化学老师的声音在实验室回荡，“重点观察镁、锌、铁与稀盐酸的反应速率差异。两人一组，注意安全规范！特别是酒精灯和浓酸操作！”
彰邗撇撇嘴，他对这些瓶瓶罐罐实在提不起兴趣。他随手拿起一瓶贴着“稀盐酸（1:4）”标签的试剂，晃了晃。周言立刻皱眉：“别晃！标签。”
“知道知道。”彰邗不耐烦地把瓶子放下，目光却被旁边一组李成浩和另一个男生的动作吸引。李成浩正背对着他们，鬼鬼祟祟地从自己抽屉里拿出一个没有标签的小瓶子，往他们组标着“稀盐酸”的试剂瓶里倒了点什么，然后迅速把空瓶藏回抽屉，脸上掠过一丝恶意的笑容。
“喂，”彰邗用胳膊肘碰了碰周言，压低声音，“看李成浩那傻逼，搞什么鬼？”
周言的目光锐利地扫过去，只看到李成浩若无其事地拿起他们组“稀盐酸”瓶子准备实验。周言推了推眼镜，镜片后的眼神沉了沉：“管好我们自己。按步骤来。”他语气依旧平静，但彰邗敏锐地捕捉到他检查自己组试剂瓶标签时，指尖无意识地多停留了两秒。
实验开始。周言负责主操作，动作精准得像教科书。他点燃酒精灯，用试管夹夹起一小段镁条。“先做镁。”他示意彰邗记录时间。
镁条投入盛有“稀盐酸”的试管。瞬间，剧烈的反应发生！大量无色气泡急速涌出，伴随着轻微的“嘶嘶”声，试管壁迅速发热。
“反应剧烈，速率快。”彰邗懒洋洋地在记录本上划拉着。
周言点点头，专注地看着反应现象，准备记录气泡产生的速率。然而，就在他低头凑近试管观察的瞬间，异变陡生！
那原本应该稳定产生氢气的反应，气泡突然变得异常狂暴，像沸腾的开水！紧接着——
“噗嗤！”一声异响！
试管中的液体猛地喷溅出来！几滴灼热的液体溅在周言握着试管夹的手背上！
周言闷哼一声，条件反射地缩手。但这仅仅是开始！
喷溅的液体落到下方燃烧的酒精灯外焰上！
“轰——！”
一团刺眼的白光伴随着震耳欲聋的爆鸣声猛地炸开！不是巨大的爆炸，而是小范围的、但威力惊人的气体爆燃！
实验台上瞬间被刺鼻的白色烟雾（氧化镁？）和灼热的气浪吞没！破碎的玻璃试管碎片像子弹一样四射飞溅！离得最近的周言首当其冲！
“小心！”彰邗的怒吼几乎和爆炸声同时响起！他脑子里一片空白，身体却像被无形的弹簧推动，爆发出受伤以来从未有过的速度和力量！他完全忘了自己刚拆石膏的脚踝和脆弱的肋骨，整个人如同扑食的猎豹，猛地从侧面撞向周言！
“砰！”
两人重重地摔倒在地！彰邗用自己的整个身体死死地将周言压在身下！后背和右臂传来一阵密集的、尖锐的刺痛——是飞溅的玻璃碎片！
灼热的气浪和刺鼻的烟雾从他们头顶掠过。实验室里瞬间炸开了锅！女生的尖叫、男生的惊呼、玻璃器皿摔碎的刺耳声响混作一团！
“彰邗！周言！”化学老师惊恐的喊声穿透混乱。
压在周言身上的彰邗，大口喘着粗气，耳朵里嗡嗡作响，后背火辣辣地疼。他能感觉到身下周言的身体瞬间的僵硬，以及随后爆发的剧烈挣扎。
“放开！”周言的声音带着惊怒和一丝不易察觉的恐慌，他的手肘用力顶在彰邗的肋下旧伤位置！
“嘶……操！”剧痛让彰邗眼前发黑，但他咬紧牙关，手臂像铁箍一样勒得更紧，“别动！碎片！”
混乱中，彰邗感觉到周言挣扎的动作猛地停住了。烟雾稍稍散去，彰邗低头，