一后走出医务室。夕阳将走廊染成一片温暖的橘红色。彰邗走得很慢，后背的伤口随着步伐隐隐作痛。周言沉默地跟在他身后半步的距离。

    快到宿舍楼时，彰邗突然停下脚步，转过身。周言也停下，抬眼看她。

    夕阳的光线穿过走廊窗户，落在周言脸上，照亮了金丝眼镜边缘那道清晰的裂痕，也照亮了他镜片后那双依旧带着余悸、却比之前多了些复杂情绪的眼睛。

    “喂，”彰邗的声音有些干涩，他指了指周言被纱布包裹的手，“那个……谢了。”

    周言的目光落在彰邗贴着纱布的后背，又移到他脸上。沉默了几秒，他才开口，声音低沉沙哑：“……该说谢的是我。”他顿了顿，镜片后的目光变得异常深邃，仿佛穿透了彰邗的身体，看到了实验台爆炸瞬间那个不顾一切扑向自己的身影。“……为什么？”

    “什么为什么？”彰邗皱眉。

    “为什么扑过来？”周言的声音很轻，却带着千钧重量，“你知道那有多危险。”

    彰邗被问住了。为什么？当时脑子里一片空白，身体自己就动了。他烦躁地抓了抓头发，扯到了后背的伤口，疼得“嘶”了一声。“……老子哪知道！条件反射不行啊？”他粗声粗气地掩饰着内心的慌乱，“总不能看着你被炸成麻子脸吧？本来长得就够娘炮了……”

    话一出口，彰邗就后悔了。他看到周言的眼神瞬间冷了下去，刚刚缓和的气氛似乎又要结冰。

    然而，出乎意料地，周言并没有像往常一样用冰冷的校规或者毒舌回击。他只是静静地看了彰邗几秒，然后，极其轻微地、几不可闻地，从鼻子里哼出了一个短促的音节。

    那声音……听起来有点像一声未成形的、极其压抑的……轻笑？

    没等彰邗反应过来，周言已经转身，率先推开了307宿舍的门。夕阳的余晖将他的背影拉得很长，那道横贯镜片的裂痕，在暖光下闪烁着奇异的光泽。

    彰邗站在门口，看着周言的背影消失在门内，后背伤口的刺痛似乎没那么难忍了。他摸了摸自己锁骨的位置，那里被衣领遮着，但似乎能感觉到一点残留的、爆炸气浪带来的灼热感。他咧了咧嘴，一个带着痛意、却莫名有点傻气的笑容悄悄爬上了嘴角。他拄着拐杖，跟着走进了宿舍。门在身后轻轻关上，将走廊的暖光隔绝在外，也关上了刚才那惊心动魄的一幕。但空气中，似乎还残留着刺鼻的烟雾味，以及某种更加灼热的、刚刚开始燃烧的东西。