说完，周言不再看彰邗，开始收拾自己的东西。他动作依旧有条不紊，但彰邗注意到，他收拾那本黑色硬皮笔记本（观察日志？）时，手指在封面上停留了片刻，指尖微微发白。

    图书馆彻底安静下来，只剩下周言收拾书本的细微声响和窗外归巢鸟雀的鸣叫。彰邗盯着桌上那张被抚平却依旧布满褶皱的计划表，上面周言的笔迹清晰工整，列出了他触目惊心的短板和一条条看似不可能完成的“补救”路径。

    他烦躁地抓了把头发，目光却不由自主地飘向周言。周言正把一支笔收进笔袋，那是彰邗之前咬坏又还给他的那支，笔帽上的牙印清晰可见。周言的手指无意识地摩挲着那些凹凸的痕迹，眼神有些放空。

    “喂，”彰邗的声音干涩地打破沉默，“那个车站……”

    周言动作一顿，抬眼看他。

    “剧本里……”彰邗艰难地组织着语言，避开周言的目光，“最后……车来了吗？”

    周言沉默了几秒。夕阳的金辉落在他眼角的泪痣上，像一颗小小的、凝固的火星。

    “剧本里没写结局。”周言的声音很轻，带着一种奇异的缥缈感，“但暴雨总会停。停雨后，总得有人决定，是继续留在原地，还是……往前走。”他拿起书包，最后看了一眼彰邗，“明天下午四点。图书馆。或者教务处。你自己选。”

    周言的身影消失在图书馆门口的光影里。彰邗独自坐在渐渐昏暗的角落，手指无意识地按在锁骨的黑痣上。桌上，那张皱巴巴的计划表旁边，不知何时多了一小朵干枯的、压得扁扁的雏菊——是校庆话剧里他别在耳后，后来随手塞进道具服口袋的那朵。