“操！”他低骂一声，烦躁地扯过被子蒙住头。被子上残留着淡淡的雪松和消毒水混合的味道——周言的床铺就在对面。这味道此刻像根细针，扎着他紧绷的神经。
不知过了多久，一阵寒意毫无预兆地袭来，冷得他牙齿打颤。紧接着，身体深处又像被点着了火，滚烫的热浪席卷四肢百骸。他掀开被子，大口喘着气，汗水瞬间浸透了单薄的T恤，黏腻地贴在皮肤上。喉咙干得像砂纸摩擦，每一次吞咽都带着刺痛。
发烧了。彰邗混沌的大脑艰难地得出这个结论。肯定是下午淋了那场雨，加上郁结的火气……他挣扎着想爬起来找水，四肢却沉重得像灌了铅，眼前阵阵发黑。
“哐当！”床头柜上的水杯被他无力的手臂扫落在地，碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。
几乎是同时，对面床铺传来急促的窸窣声。周言猛地坐起，黑暗中，他金丝眼镜的镜片反射着窗外路灯微弱的光，像两点警惕的寒星。
“彰邗？”周言的声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰。
彰邗想回一句“死不了”，喉咙里却只发出嗬嗬的破风箱般的声音。他蜷缩起来，牙齿不受控制地磕碰着，冷热交替的折磨让他意识模糊。
脚步声快速靠近。接着，“啪嗒”一声，台灯被拧亮，暖黄的光线刺得彰邗眯起眼。周言穿着整齐的深蓝色睡衣站在床边，头发难得有些凌乱，脸上没有任何刚睡醒的惺忪，只有一种近乎冷酷的专注。
他的手探向彰邗的额头。那指尖冰凉，贴在滚烫的皮肤上带来一瞬的清明，也让彰邗下意识地瑟缩了一下。
“39度以上。”周言收回手，语气是陈述事实般的平静，但眉心却紧紧蹙起，形成一个深刻的川字纹。他迅速转身，从自己床头柜的抽屉里拿出一个分装药盒，动作快得像演练过千百遍。彰邗模糊的视线里，看到那药盒密密麻麻分了很多格子。
“退烧药，消炎药。”周言的声音在彰邗耳边响起，不容置疑，“张嘴。”
彰邗抗拒地别开脸，却被周言捏住下巴，力道不大却带着不容反抗的坚决。苦涩的药片被塞进嘴里，紧接着杯沿抵住了干裂的嘴唇。彰邗本能地吞咽，温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝微弱的慰藉。
“躺好。”周言命令道，声音低沉。他扶住彰邗的肩膀，动作意外地带着一种生涩的小心翼翼，将他重新安置在枕头上。彰邗能感觉到周言的手指在微微发抖，不知是因为冷，还是别的什么。
周言拧了条冷毛巾敷在彰邗额头上。冰凉的触感让彰邗混沌的脑子清醒了一瞬。他半睁着眼，看到周言正低头看着自己，镜片后的眼神不再是图书馆里那种疏离的冷静，也不是平时那种带着审视的观察。那里面翻涌着一种……极其复杂的东西，担忧、焦虑，甚至还有一丝……恐惧？这眼神让彰邗感到陌生，也让周言脸上那层完美的优等生面具第一次出现了清晰的裂痕。
“冷……”彰邗无意识地呢喃，身体又开始不受控制地发抖。
周言动作顿了一下。他环顾四周，似乎在找多余的被子。307的备用薄被在彰邗柜顶，此刻他根本无力去拿。周言的目光最终落回自己床上那床厚实的羽绒被上。
几乎没有犹豫，他快步走过去，一把掀开自己的被子，抱了过来。带着周言体温和浓郁雪松气息的厚重羽绒被严严实实地裹住了彰邗。温暖瞬间包裹住冰冷的身体，那熟悉又陌生的气息霸道地钻入鼻腔，奇异地缓解了身体的颤抖和内心的烦躁。
“睡。”周言的声音放得更低，带着一种安抚的意味。他拉过书桌前的椅子，在彰邗床边坐下，没有开灯，就着台灯的光线，随手拿起彰邗桌上那本被翻得卷边的漫画书，安静地翻看起来。姿态看似放松，但脊背却挺得笔直，像一尊守夜的雕像。
彰邗的意识在冰与火的煎熬中沉沉浮浮。迷糊间，他感觉额头的毛巾被换了几次，温凉的水杯一次次抵到唇边。偶尔睁开沉重的眼皮，总能看到周言在灯光下沉静的侧影。他有时在看漫画，有时只是望着窗外沉沉的夜色出神，指尖无意识地摩挲着书页边缘，或者是他自己左手无名指根部那圈淡淡的白色压痕。
有一刻，彰邗烧得厉害，恍惚中似乎看到了母亲模糊的影子，然后是父亲醉醺醺举起的拳头……他难受地哼出声，身体不安地扭动。
“别动。”一只微凉的手立刻按在了他紧握的拳头上，带着不容置疑的力道。周言不知何时放下了书，俯身靠近，镜片后的眼睛在昏暗光线下像深潭。“我在。”他低声说，声音有些沙哑，却异常清晰。