“这是自然。”

    

    对方身体微微前倾，“明天若是有空，最好来公司一趟。

    

    有些细节得跟项目负责人对接——你知道的，就是我那位心腹。

    

    什么都能跟他谈。

    

    到时候合同也备好，当场就能签。”

    

    窗外的天色已经暗下来了。

    

    老大望向玻璃上自己的倒影，声音低了些。”

    这笔投入不是小数目。

    

    你不踏实，其实我更悬着心。

    

    这回合作成了，咱们可就真在同一条船上了。”

    

    他收回视线，“我拿出来的钱要是打了水漂，伤的是筋骨。

    

    可这项目……实在太诱人。

    

    搁谁面前，都没理由不伸手。”

    

    齐泽听着，忽然笑了。”

    放心伸手就是。

    

    只不过——”

    

    他顿了顿，“吃相别太急太难看了。

    

    慢点儿吃，也让村里的老少爷们分上一口。”

    

    这话或许刺耳，但他觉得再贴切不过。”

    我揽下这摊事的初衷，不过是想让村子好过些。

    

    要是落到别人手里……”

    

    他摇了摇头，“怕是连骨头渣子都剩不下。

    

    只要咱们吃得斯文些，财源不会断，往后得到的支持也只会更多。”

    

    “我明白你的意思。”

    

    老大摆了摆手，示意他不必再说下去，“我也不是那种把事情做绝的人。

    

    不然，也走不到今天。”

    

    他站起身，拿起搭在椅背上的外套，“村子本身，我一草一木都不会动。

    

    开发全围着它来，原模原样尽量保留。

    

    这点你尽管放心。

    

    但该给乡亲们的好处，一分不会少，只会给到最足。”

    

    “那就先谢过了。”

    

    齐泽也站起来，“盼着合作顺当。

    

    您是个让人敬重的人。”

    

    “行了。”

    

    老大朝门口走去，“时候不早，我得回去了。

    

    今晚虽没细谈条款，但我心里已经有数。

    

    回去就安排下去。”

    

    他拉开门，夜风涌进来，“这么办，或许会丢掉些东西。

    

    可我琢磨着，能得到的……远不止那点。”

    

    指尖在杯沿停留片刻，温热的触感沿着皮肤蔓延。

    

    他听见自己的声音，平稳得有些刻意：“借您吉言。”

    

    门外的风卷走最后半句客套。

    

    齐泽站在原地，直到那个身影彻底消失在走廊转角。

    

    这次见面本不在计划之内，他只是想看清，对方究竟会从这片土地带走多少东西。

    

    泥土的气味还留在记忆里——那些田埂，傍晚的炊烟，晒谷场上的笑声。

    

    虽然来得不算早，但他的根已经扎进去了，和所有人缠在一起。

    

    应该没有冒犯到对方。

    

    他想。

    

    相反，那位应当听懂了话里未挑明的部分：有些东西比合同上的数字更重。

    

    钱曾经很重要。

    

    初来乍到时，他数过口袋里的每一张钞票，计算它们能换来多少安稳。

    

    可当账户里的数字真正涨起来，另一种重量压上了肩头——不是来自钱包，而是来自那些望向他的眼睛。

    

    改变从来不是单向的。

    

    你可以试图让世界按你的步调转动，但世界也在悄无声息地打磨你，用细碎的日常，用不经意的话语，用一次又一次伸向你的手。

    

    回到餐厅时，空气里还飘着食物的余味。