桌椅已经归位，杯盘正被收进塑料箱。

    

    请来的安保人员也在帮忙，动作利落。

    

    没有人碰水槽——清洗的活儿自然不必他们动手，界限分明。

    

    齐泽穿过大厅，推开后厨的门。

    

    热浪混着油脂的香气扑面而来。

    

    三个身影在灶台前忙碌，锅铲碰撞出短促的金属声。

    

    几盘成品已经摆在台面上，酱汁在灯光下泛着暗沉的光泽。

    

    他没有上前接手，只是倚在门框边看着。

    

    指导的声音偶尔响起：“火候再收一点。”

    

    “那个香料晚五秒下。”

    

    他们照做了。

    

    重新盛出的菜冒着热气，有人用筷子尖尝了一口，眼睛微微睁大——确实不一样了，滋味更厚，层次也更分明。

    

    几十个人的宴席终究需要时间。

    

    但谁也没催。

    

    所有人都清楚，真正属于自己的时刻，总要等到最后才开场。