他说，“待会儿，一起去看看吧。”
齐泽没应声，只是点了一下头。
他站起身，走向停在院外的车子。
引擎发动的声音打破了清晨的宁静。
车沿着村道向西，路两旁的树木向后掠去。
坟院在山脚的阴影里，背靠着沉默的土丘，前面是一条早已干涸的河床， ** 着灰白的卵石。
他停下车，推开门，山风立刻灌了进来，带着阴凉的水汽和腐烂落叶的味道。
他站在那儿，看着那片排列整齐的土堆。
家族的人都睡在这里，一个挨着一个。
据说这地方风水很好，背山面水。
可很多年了，也没见谁真的从这里走出去，走到很远、很高的地方去。
他接过叔叔递来的篮子，里面装着香烛和纸钱。
风有点大，点燃的纸钱火星乱窜，很快变成蜷曲的灰烬，被风卷着，贴地滚远了。
车轮碾过村道时，齐泽让速度慢了下来。
副驾上的目光落在他侧脸，那里面盛着的东西太满，几乎要溢出来。
她没出声，只是看着。
他察觉了，转过脸，对她扯开一个笑。
嘴角的弧度很轻，但眼睛里的意思传过去了：别担心，我撑得住。
她读懂了。
一直都能读懂。
于是也弯起眼睛，回了一个更淡的笑。
坟园到了。
清明时节的土路上，人影三三两两。
同族的人碰了面，彼此点个头，算是招呼过了。
这里不是寒暄的地方。
他领着她往深处走，停在一处墓碑前。
跟在后面的男人拍了拍他的肩，便转身往另一个方向去了——那是他叔叔，要去祭自己的父母。
碑前的野草刚冒出头，不久前显然被人清理过。
他没说话，蹲下身，用手把那些新绿的草茎拔掉。
她也蹲下来，从篮子里取出供品，一样样摆好。
他没拦她。
他知道，此刻的默许，本身就是一种确认。
等一切都妥帖了，他才对着冰冷的石碑开口。
“爸，妈。
这么久没来，别怨我。”
他的声音很低，像在自言自语，“有好多事，身不由己。”
他顿了顿，侧头看了眼身旁的人，“今天带她来了。
你们看看，是不是特别好？别人都叫她神仙姐姐……我看着，也觉得像。”
晚风穿过松柏的间隙，发出细微的呜咽。
他停了一会儿，仿佛在听那风声。
“我现在……算是有点样子了。
叔叔婶子养我这么大，该回报了。
村里从前待我不薄，我也想着，能为这里做点什么。”
他伸手，拂去碑沿一点浮尘，“你们肯定会点头的，对吧？”
远处传来隐约的 ** 声，大概是哪家祭扫完毕了。
他听着那声音，继续往下说，语气平缓得像在讲别人的事。
“这大半年，发生了好多。
和她的事，闹得全国都知道了。
还拿了个音乐上的奖，外国的。
更想不到的是，靠做饭的手艺，也得了个名头……现在，就指着这个吃饭。”
他说完了。
周围安静下来，只有风还在吹。
她一直静静听着。
这时，她伸出手，握住了