齐泽嘴上从不提这些，可心里明镜似的。
叔叔和婶子的养育之恩，他这一生恐怕都难以回报。
他不是他们的亲生骨肉，甚至也算不上血亲的侄子。
虽说没能供他念多少书，可将他从那么小拉扯成人，已经足够了不起。
况且，当年不再上学，本就是他自己的选择。
“叔，那就先这样。”
齐泽接着说，“我得收拾收拾。
回家要住几天，得带些东西。
下午就能到。”
“好，好。”
叔叔连忙答应，“路上一定当心。
快到了给家里来个电话，我去村口接你们。”
“嗯，那我挂了。”
这边电话一撂下，叔叔就快步冲出屋子，朝院里喊：“老婆子！老婆子！”
正在收拾碗筷的婶子抬起头：“嚷什么呀？大清早的，刚吃完饭，你这嗓门震得人耳朵疼。”
“小哲来电话了！”
叔叔脸上掩不住的笑，“下午就到家！”
“小哲打电话了？”
婶子手在围裙上擦了擦，“你怎么不叫我！我还没跟孩子说上话呢。”
齐泽叔叔放下电话时，嘴角的弧度就没下来过。”
下午就到，”
他对着厨房方向提高了声音，“小哲那孩子，还带了人一起回来。”
厨房里的水声停了片刻，紧接着是围裙擦手的窸窣响动。
他妻子探出半个身子，湿漉漉的手指在围裙上按了按。”
带人？是……姑娘？”
得到肯定的点头后，她眼睛亮了一下，转身就往里屋走，“那间朝南的屋子得赶紧拾掇出来，被褥……对，柜子里那套新的，先拿出来透透气。”
她一边说着，一边已经拉开了衣柜门。
樟木的气味混着阳光晒过的棉布味道，淡淡地散在空气里。
男人在门口站了会儿，听着里面翻找的动静，这才转身去拿挂在门后的布兜。”
我去东头铺子看看，割点肉，再买条鱼。”
这样的对话，在许多个屋檐下都曾响起过。
门轴转动，脚步来来去去，为着远归的人张罗一顿饭，收拾一张床。
日子便是由这些细碎的声响与气味编织起来的，安稳，妥帖。
***
车窗外的楼群逐渐稀疏，换成了连绵的田野。
副驾驶座上的她，膝上搁着几个精致的纸袋。
给那位未曾谋面的婶子，她挑了一对触手温润的镯子，还有一身质地柔软的衣裳。
至于叔叔，她想起齐泽提过的腰腿旧疾，便选了一台能揉按肩背的仪器，连带一只深桶的足浴盆。
“会不会太实际了？”
她当时有些犹豫。
齐泽只是笑，接过她手里的养生壶和几包配好的茶料，一起放进推车。”
这个好，他们肯定喜欢。”
后来购物车又堆满了标着各种营养成分的盒罐，以及几箱捆扎严实的酒。
直到后备箱盖勉强压下，再也塞不进一片纸角，两人才作罢。
时间尚早，引擎发动，车子汇入出城的车流。
越是接近，她的手指越是无意识地蜷缩起来，反复摩挲着安全带的边缘。
见家长……这三个字沉甸甸地压在心头。
她瞥一眼驾驶座上神情松弛的齐泽，忽然有些不服气地抿了抿唇。
该紧张的明明是他才对。
高速路的标识牌一块块掠过，终于换成了熟悉的地名。
齐泽驶下匝道，车速慢了下来。