窗外夜色稠浓，而这一刻，被褥之下，两个身躯依偎成的形状，恰好填满了这片寂静。
晨光爬上窗台时，厨房已响起流水声。
齐泽将毛巾挂回架子上，转身走向灶台。
卧室里传来细微的动静，梳妆台的抽屉被拉开又合上。
镜前的人垂着眼，用指腹蘸取少许膏体，在颊边轻轻推开。
本就出色的骨相无需过多修饰，浅淡的色泽反而让轮廓更清晰。
这张脸曾出现在无数人的梦境里，此刻却只映在清晨朦胧的镜面中，安静得像一幅搁浅的油画。
碗筷摆上桌时，齐泽摸出手机。
指尖在通讯录里停留片刻，终于按下那个久未触碰的名字。
等待音每响一次，胸腔里的重量就沉下去一分。
接通瞬间，沙哑的嗓音从听筒里传来：“……小哲？是你吗？”
眼泪毫无预兆地滚落。
他抬手抹了一把，喉结上下滑动。”
叔，是我。”
“你这孩子！多久没音讯了？我和你婶子不敢打扰你，怕你正忙……清明快到了，单位能放假吗？回不回来？”
“回。”
他吸了吸鼻子，“今天下午就到家。
我想陪你们住几天。”
“怎么哭了？”
那头的语气骤然收紧，“出什么事了？是不是叔刚才话说重了？你别憋着，跟叔说实话——”
“真没事。”
齐泽打断他，声音还带着湿意，“就是想你们了。
对了叔，有件事要跟您和婶子说。”
“你说。
是不是要用钱？别慌，叔去年攒了些，本来留着给你成家用的。
急用就先拿去。”
胸腔里像被什么攥紧了。
齐泽闭上眼，额角抵着冰凉的墙面。”
不是钱的事。
我现在……挣够了，这辈子都花不完的那种。
只是……”
他顿了顿，舌尖抵住上颚，“只是不知道该怎么开口。”
齐泽的叔叔声音里透着焦急：“快说呀，到底出什么事了？你看我这心都悬起来了。”
“是好事，叔。”
齐泽这才开口，“我交了个女朋友，这次主要是带她回去见见你们，也顺道……去给我爸妈扫墓。”
“你这孩子！”
叔叔的语气又惊又喜，“这么大的事也不提前吱一声！好，好，咱们小哲有出息了。
姑娘是哪儿的？”
“其实……你们可能也听说过。”
齐泽顿了顿，“是个演员，大家都叫她‘神仙姐姐’。”
电话那头静了一瞬。”
啥？”
叔叔的声音陡然拔高，“你可别哄我！那是大明星啊！怎么就成了你对象？咱家这情况人家清楚不？她图你什么呀？”
“叔，我这大半年没怎么联系家里，就是在外面闯。”
齐泽连忙解释，“我现在能挣钱了，很多钱。
您和婶子往后就安心歇着，日子不用愁。”
“真的？”
叔叔将信将疑，“不管人家图什么，你都得真心待她。
想回来看看，那就回来。
这儿永远是你的家。”
“嗯，我知道。”
齐泽应着，“那儿永远是我家。”
有些话不必说出口，但分量在心里掂得清清楚楚。
生而未养，或许还能计较；生而养之，恩情已重如山；至于未生而养…