袋子里没多少东西，几件日常用品而已。

    

    衣服是张姐早就备好的，叠得整整齐齐。

    

    没有哪个母亲愿意长久地住在医院里，她等这一天，等了太久。

    

    “我能先去帮妈妈吗？”

    

    男孩忽然问，“就算做不了重活，在旁边陪着也好。”

    

    齐泽笑了。”

    那就一起去。

    

    其实也没什么要收拾的，擦擦地罢了。”

    

    他朝大门外抬了抬下巴，“走吧，门口还有你大姐姐准备的惊喜呢。”

    

    “惊喜？”

    

    男孩的眼睛亮了一下，“是什么？”

    

    “出去就知道了。”

    

    男孩加快脚步，几乎是小跑着冲向那扇玻璃门。

    

    住院部的消毒水气味终于要被甩在身后了，他想。

    

    风吹在脸上的感觉，他已经有点陌生。

    

    到底还是个孩子。

    

    对未知的、新鲜的东西，那股压不住的好奇和期待，终究藏不住。

    

    齐泽看着那个迫不及待的背影，想。

    

    今天，大概是这孩子这些日子里最高兴的一天了。

    

    住院部门前聚着不少人。

    

    白大褂的、胸前别着基金会徽章的、还有些面生的男女，都静静候在那儿。

    

    阳光斜斜切过屋檐，在水泥地上投出深浅不一的影子。

    

    门开了，一个瘦小的身影窜了出来——是豆豆。

    

    他站住了，眼睛睁得圆圆的。

    

    这么多人，原来都在等他。

    

    不知谁先起了头，声音便汇成了一片：“庆祝豆豆出院！”

    

    那些脸上都漾着笑，暖融融的，像刚晒过的棉被。

    

    豆豆低下头，很认真地鞠了一躬。

    

    脊背弯下去的时候，他听见自己的心跳得又急又重。

    

    “谢谢。”

    

    他说，声音有些发颤，“谢谢你们来接我。”

    

    穿浅蓝色外套的“神仙姐姐”

    

    蹲下来，视线和他齐平。”

    豆豆呀，”

    

    她的声音轻轻的，“现在最想做什么呢？说不定今天就能成真哦。”

    

    孩子抿了抿嘴。

    

    手指无意识地绞着衣角。”

    我想……回学校。”

    

    他说得很慢，每个字都掂量过，“可是原来的学校去不了了。

    

    得找新的。”

    

    离开教室太久了。

    

    久到黑板擦扬起的粉笔灰、同桌推过来的橡皮、还有上课铃敲响前走廊里的奔跑声，都成了夜里反复咀嚼的梦。

    

    他想要回去，想得胸口发疼。

    

    住院的那些日子，这个念头像盏小灯，在昏沉沉的时候亮着。

    

    他对自己说过，如果能走出去，一定把每一分钟都攥紧了用。

    

    现在他走出来了。

    

    阳光真刺眼。

    

    “那咱们就让它成真，好不好？”

    

    “神仙姐姐”

    

    说，指尖碰了碰他微凉的手背，“等身体养结实些，咱们就找学校。”

    

    豆豆的眼睛亮了一瞬，又暗下去。”

    妈妈还没去找呢。”

    

    他盯着自己旧球鞋的鞋尖，“还得等。”

    

    周围忽然安静了几秒。

    

    然后有低低的啜泣声，像雨前闷闷的雷，从人群里渗出来。

    

    那些刚刚还笑着的嘴角，有些在轻轻颤抖。

    

    有人别过脸去，用手背飞快地抹了下眼睛。

    

    孩子茫然地抬起头，看着那些又哭又笑的大人们。