面上。

    

    屏幕暗下去之前，最后闪过的是刘医生几分钟前发来的简短信息，关于会面地点的确认。

    

    他把那串房间号码记在心里，然后将全部的注意力拉回眼前铺开的文件上。

    

    窗外的光线偏移了几分，在他手边的纸页上投下一道移动的、明暗交界的光痕。

    

    另一层楼，穿着白大褂的身影在办公室里来回踱了几步，最终停在窗前。

    

    楼下花园里有个穿着病号服的小小身影，正在护士的看护下，试图伸手去触碰一片摇晃的树叶。

    

    刘医生看着那场景，想起电话里年轻人努力维持平静的声线，以及那句“待会见”

    

    。

    

    他转身从抽屉里取出一份崭新的病历夹，指尖在封面上停顿片刻，终究没有立刻翻开。