瓷砖的缝隙还是老样子，油烟机侧面有块褪色的痕迹。

    

    她记得那是某年夏天，他非要学做红烧肉，结果糖色炒糊了溅上去的。

    

    当时她笑了他整整一个下午。

    

    “阿姨说……”

    

    女孩的声音断断续续飘进来，“花童要穿很漂亮的裙子……”

    

    砧板上的青椒被切成均匀的细丝。

    

    刀刃接触木板的声响，笃，笃，笃，带着某种固执的节奏。

    

    她想起很多年前某个同样寒冷的傍晚，母亲也是这样站在这里切菜，而她趴在门框上，问结婚到底是什么。

    

    “就是两个人决定以后永远在一起。”

    

    母亲当时这样回答。

    

    永远。

    

    这个词太重了，重到十七岁的她接不住。

    

    现在她三十岁了，依然觉得这个词烫手。

    

    油锅又热了。

    

    她将肉丝倒进去，滋啦一声，白雾腾起。

    

    透过雾气，她看见客厅里那两个模糊的身影。

    

    他侧着头在听女孩说话，肩膀微微前倾，是个专注的姿态。

    

    女孩比划着什么，手指在空中划出小小的弧线。

    

    曾经她也这样比划过。

    

    在某个海岛酒店的露台上，对着夜空里稀疏的星星，说以后要在海边办婚礼，要穿鱼尾款的婚纱，要请一支弦乐四重奏。

    

    他说好，都听你的。

    

    那时海风咸湿，他的眼睛比夜色更深。

    

    肉丝变了颜色。

    

    她加入青椒，快速翻炒。

    

    盐，少许生抽，几滴醋。

    

    动作熟练得像从未离开过这个厨房。

    

    “真的不用我帮忙？”

    

    他又问了一次。

    

    “真的。”

    

    这次她回头笑了笑，“很快就好。”

    

    女孩也凑到厨房门口，鼻子动了动：“好香。”

    

    “饿了吗？”

    

    她关火，将菜盛进盘子，“再等十分钟，还有个汤。”

    

    “不饿。”

    

    女孩摇头，但眼睛一直盯着那盘青椒肉丝，“我就是……想起我妈妈了。

    

    她以前也总做这个菜。”

    

    空气凝滞了一瞬。

    

    他站起身，走到女孩身边，手掌轻轻按在她肩上。

    

    没有说话，只是那样按着。

    

    她转身去拿汤碗。

    

    瓷器的边缘有些磕痕，是岁月留下的印记。

    

    就像某些记忆，再怎么小心保管，总会在不经意间发现细碎的裂痕。

    

    汤是简单的紫菜蛋花汤。

    

    水滚了，紫菜放进去，打散的蛋液缓缓倒入，用筷子搅出絮状的花。

    

    最后撒上葱花和几滴香油。

    

    三个碗，三双筷子。

    

    她端出去的时候，电视里正在唱一首老歌。

    

    歌词是关于团圆和守岁，旋律温暖得有些刻意。

    

    “吃饭吧。”

    

    她说。

    

    他们围坐在餐桌旁。

    

    灯光是暖黄色的，在每个人脸上投下柔和的阴影。

    

    女孩先夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，咀嚼得很慢。

    

    然后抬起头，眼睛亮晶晶的：“和妈妈做的一个味道。”

    

    “那就多吃点。”

    

    她又给女孩夹了一筷子。

    

    他盛了汤，先推到她面前，然后是女孩，最后才是自己。

    

    这个顺序她注意到了，但