“等等，小哲。”

    

    刘父的声音里透着些难得的兴致，“往后也算是一家人了。

    

    今天难得聚得这么齐整，我去拿我那瓶桂花酿——存了好些年，一直没舍得开。

    

    你坐着，咱们尝尝那个。”

    

    他说完便朝书房走去。

    

    齐泽重新坐稳，耳边传来李念慈与女儿断续的谈笑声，混着餐具轻微的碰撞声。

    

    这一刻，某种久违的暖意悄然漫上心头——像是漂泊许久的人，忽然望见了窗内透出的灯光。

    

    没过多久，刘父捧着一只白瓷瓶回来了。

    

    瓶盖启开的刹那，一股甜润的桂花香气倏地散开，悠悠地渗进空气里。

    

    齐泽不自觉地深吸了一口气，脱口道：“这香气……真醇。”

    

    酒意漫上眉梢时，齐泽指尖轻叩桌面，念了半阕词。

    

    刘父搁下瓷杯，眼尾细纹里浮出笑意：“南宋刘过的句子。

    

    你也爱这些老文字？”

    

    “总得沾些墨香。”

    

    齐泽垂眼笑了笑。

    

    杯底残酒晃着暖黄的光。

    

    其实他清楚——对面坐着的人，书房里整面墙都是泛黄的诗集。

    

    自己这点儿零碎，不过是溪流见着深海。

    

    桂花酿空了大半。

    

    刘父又去取新坛，袖口沾了微湿的酒渍。

    

    李念慈按住丈夫的手腕，转头看向齐泽：“先送逸菲回房吧。

    

    你们俩要续杯，稍后也不迟。”

    

    客房在走廊尽头。

    

    齐泽扶着她走，掌心能触到她小臂微微的颤——是醉后不自觉的轻栗。

    

    门框近在眼前，她却忽然站定。

    

    “我不睡这儿。”

    

    声音又亮又脆，像忽然敲碎的冰，直直跌进客厅的寂静里。

    

    齐泽感到背后两道目光的重量。

    

    他站着没动。

    

    指尖在昏暗里悄悄蜷起，触到门把上微凉的金属纹路。

    

    房间里静得能听见自己的呼吸。

    

    齐泽的手指还残留着刚才捂住她嘴唇时的温度——柔软，带着酒气的湿润。

    

    他站在门边，视线扫过客厅那盏暖黄色的吊灯，灯光把刘父茶杯里升腾的热气照得丝丝分明。

    

    椅子上的男人依旧保持着先前的坐姿，嘴角的弧度像是用刻刀雕上去的。

    

    李念慈别开了脸，目光落在茶几边缘一道细微的划痕上，手指无意识地捻着衣角。

    

    “孩子喝多了。”

    

    齐泽听见自己的声音干巴巴地悬在半空，像片找不到落脚处的叶子。

    

    他试图让嘴角再抬高些，却只感到脸颊肌肉僵硬的酸痛。”

    真是……添麻烦了。”

    

    记忆里那只胳膊还紧紧箍着他的脖子，带着体温的重量，还有那句含糊却清晰的宣告，此刻正反复敲打着耳膜。

    

    他转身带上门时，指尖甚至有些发颤——不是怕，是某种悬在钢丝上的警觉。

    

    这姑娘，再这么下去，他恐怕真得把半条命交代在这儿。

    

    所谓客房，不过是间久未住人的次卧。

    

    空气里有股淡淡的、属于柜子深处樟脑丸的味道。

    

    床单是冷的，印着些褪了色的碎花。

    

    据说只有一位远嫁海外的表亲偶尔回来时会歇脚，可那位亲戚的影子淡得几乎成了传说。

    

    所以大多数夜晚，这屋子属于刘逸菲。

    

    而他被安排睡她的房间——这安排本身就像个温柔的陷阱。

    

    他放轻动作将她安置在床上。

    

    外套剥落时，织物摩擦发出窸窣的轻响。

    

    姑娘的睫毛在昏暗里颤了颤