，呼吸逐渐拉长。

    

    他拉过被子，仔细掖好被角，动作克制得像在对待一件易碎的瓷器。

    

    不是不想，是不敢。

    

    门外还坐着她的父母，空气里每一寸都长着眼睛。

    

    重新回到客厅时，那盏吊灯的光似乎更刺眼了。

    

    齐泽扯了扯嘴角，却挤不出像样的笑容。

    

    话语在喉咙里滚了几圈，最终化成一团沉默的雾。

    

    他站着，手脚不知该往哪儿摆。

    

    李念慈终于转回脸来，目光掠过他，又飘向别处。

    

    一声极轻的叹息从她唇边逸出，轻得像灰尘落地。

    

    她什么也没说，只是那声叹息里，裹着太多沉甸甸的东西，压得灯光都暗了几分。