衣架排列成沉默的阵列，她走过时指尖掠过布料，却很少停留。

    

    他见过她穿最简单的棉衫站在镜头前，旧衣洗得发软，领口微微松垮，可她穿上就像月光浸透纱帘——昂贵或廉价，于她不过是身外之物。

    

    但今天她走得很慢。

    

    在一排衬衫前驻足，抽出一件灰蓝色的，举到他肩前比了比。”

    颜色太沉。”

    

    她自言自语般摇头，挂回去时却多抚了一下袖口。

    

    那动作很轻，像触碰某种易碎的标本。

    

    他忽然想起刚才她踮脚时，发梢扫过他下颌的触感。

    

    微痒，带着洗发水残留的柠檬草气息。

    

    此刻那气息还萦绕在鼻尖，混着商场里淡淡的檀木香薰味。

    

    她又在另一排衣架前停下，抽出一条羊绒披肩，浅驼色，边缘织着暗纹。

    

    “过来。”

    

    她没回头，手却向后伸。

    

    他走近，任由她把披肩绕上他脖颈。

    

    羊毛贴着皮肤，暖意缓缓扩散。”

    怎么样？”

    

    她退后半步端详。

    

    “太重。”

    

    他说。

    

    “冬天还没到呢。”

    

    她笑，解开时指尖无意擦过他喉结。

    

    那一瞬很快，快得像错觉。

    

    披肩滑回货架，她已转向下一片区域。

    

    走廊尽头是扇落地窗，窗外暮色正一寸寸浸染玻璃。

    

    她忽然停住脚步，影子被拉长投在光洁的地面上。”

    其实，”

    

    她开口，声音比刚才低，“刚才那些要签名的人里，有个女孩说她奶奶喜欢我。”

    

    他等着下文。

    

    “她说奶奶看了我第一部戏，那时她才五岁。”

    

    她抬手，指尖虚点在玻璃上，沿着窗外远山的轮廓移动，“现在奶奶躺在医院里，托孙女来要张签名。”

    

    商场广播响起轻柔的钢琴曲，音符在空旷中飘散。

    

    她收回手，转身时眼底有很淡的水光，但眨眼就消失了。”

    走吧。”

    

    她又握住他的手，“再去看看那边。”

    

    他任由她拉着走，掌心的温度始终没散。

    

    走过拐角时，他瞥见镜面墙里他们的倒影：她微微靠向他，肩膀挨着肩膀，像两株根系交缠的植物。

    

    窗外最后的天光沉入地平线，灯一盏盏亮起，把他们的影子投得很长，长到仿佛能延伸到许多年前，或许多年后。

    

    她忽然在一排深色西装前停下。”

    试试这件。”

    

    她抽出一件，递给他时眼神里有种罕见的执拗。

    

    他接过，走进试衣间。

    

    门合上，隔绝了外面的光。

    

    布料摩擦声里，他听见她在外面轻声哼歌，旋律很旧，是某部老剧的主题曲。

    

    他系扣子时想起她刚才贴在耳边的气息，想起她说“这句话只说给你”

    

    时，尾音那一点点上扬。

    

    推开门时，她正背对着他看窗外。

    

    听见声音转过身，目光落在他身上，停顿了几秒。”

    果然，”

    

    她说，“肩膀这里还是太宽。”

    

    他低头看，袖口确实短了一分。

    

    “脱了吧。”

    

    她走近，替他解扣子。

    

    这次她的手指很稳，一粒，两粒，呼吸拂过他锁骨。

    

    解到第三粒时，她忽然抬眼看他。”

    知道为什么带你来这儿吗？”

    

    “买衣服？”

    

    “不是。”

    

    她摇头，最后一粒