身往厨房走。

    

    钟针快要叠在四点的位置。

    

    谭云麟应该快到了。

    

    他喝下去了。

    

    厨房门帘一掀，那股气息便扑了满面。

    

    金桔的酸涩混着草叶的清苦，在漫长的熬煮里缠成了分不开的一缕。

    

    吸进一口，那味道就黏在鼻腔深处，久久散不去。

    

    帘子彻底撩开，气息浓得几乎凝成实体。

    

    齐泽脚步顿了顿，竟有些晕眩——若这是酒，恐怕闻着就够醉人了。

    

    可惜不是。

    

    罐里的水汽早已蒸干，只剩稠厚的浆液在底部翻滚，泛着琥珀似的光，亮得晃眼。

    

    火候到这里正好，再多一分就要焦糊。

    

    齐泽套上棉布手套，将陶罐从炉上端离。

    

    为了这一味，他没用方便的灶具，只守着这簇火慢慢煨。

    

    ……

    许久后，浆液温了下来。