从哪个角度切入，才能让这盘看似死局的棋，走出一丝活气来。
夜色彻底吞没了房间。
他坐在黑暗里，开始构思第一个动作。
指尖的烟蒂坠落地面，鞋跟碾过那点暗红。
候机室的玻璃门映出男人急促的身影。
三分钟。
这个数字像根刺扎进脊椎里。
关于那个名字，他其实反复掂量过许多次。
心跳骗不了人，可理智总拽着缰绳。
现在倒好，某种荒谬的判决反而扯断了所有顾虑。
既然人生能重来一遍，何必再套着别扭的壳子活着？
顺其自然吧。
他对自己说。
飞机降落在蓉城时，天光已经西斜。
停车场那辆车蒙了层薄灰，缴费单上的数字让他挑了挑眉。
引擎发动后，他却没有朝家的方向转方向盘。
餐厅的轮廓出现在街角。
招牌上那行字在暮色里亮起来——“很高兴遇见你”
。
推门时铃铛响了，空气里没有预想中的尘土味，反而浮着淡淡的柠檬清洁剂气息。
帽子墨镜摘下来搁在柜台边，他的目光扫过光洁的桌面，地板反射着窗外的微光。
杂物间的门虚掩着。
他握住门把推开——里面完全变了样。
墙角堆放的杂物码得齐整。
门内多出一张窄床，铺着粉被单，几件女式衣衫搭在椅背——看那鲜亮配色便知是谁的手笔。
宋祖尔竟在这饺子馆住下了？
储藏间挤得转不开身，她倒忍得住。
齐泽正望着那片扎眼的粉色 ** ，外间门轴吱呀一响。
脚步声靠近，少女雀跃的脸从门边探出来。
她刚买了零嘴儿，瞧见锁开了就知道是他。
“老板！”
话音未落，塑料袋已滚落在地。
她整个人撞进他怀里，手臂箍得紧。
这回齐泽没躲。
胸膛前毛茸茸的脑袋蹭着，他忽然笑了，掌心贴上她单薄的背脊。
宋祖尔一怔。
那双手从没这样揽过她。
温度透过衣料渗进来，耳根倏地烧红了。
莫非……他也念着自己？
她忍不住把脸埋得更深，哧哧笑出声。
“再笑，我衣裳该沾口水了。”
她慌忙退开半步，手指蹭蹭嘴角。
齐泽转身朝里走，喉结动了动：“找瓶水给我。”
杂物间的门被推开时带起一阵细小的灰尘。
祖耳从里面出来，手里握着个塑料瓶，瓶身蒙着层薄灰。
她拧开盖子，水涌进喉咙的声音在安静的室内格外清晰。
几口下去，她才抬起眼睛看向站在那儿的人。
“那间屋子，”
齐泽的声音响起来，不紧不慢的，“里头摆着床。”
祖耳的手指收紧了。
瓶身被捏出轻微的咯吱声。
她感觉到自己的脸颊开始发烫，像有什么东西从皮肤底下慢慢烧上来。
她垂下视线，盯着自己鞋尖前一块地砖的裂缝。
“打扫累了，”
她说，声音比预想的要低，“偶尔躺一会儿。”
空气里有短暂的沉默。
然后她听见一声很轻的笑，像是从鼻腔里哼出来的。