“偶尔？”

    

    那个声音靠近了些，“衣架上挂着的，可不像偶尔留下的。”

    

    被戳穿了。

    

    祖耳反而抬起了头。

    

    热度已经从脸颊蔓延到耳根，但她没有躲开视线。

    

    餐厅里很静，能听见窗外远处模糊的车流声，还有自己心跳撞在肋骨上的闷响。

    

    她吸了口气，气味里混杂着清洁剂残留的柠檬香，还有从厨房飘来的、若有若无的油脂气息。

    

    “家里没人。”

    

    她说，每个字都吐得很慢，像在试探脚下的地面，“空荡荡的。

    

    但在这儿不一样。”

    

    她停住了，舌尖抵着上颚。

    

    窗外的光线斜斜地切进来，在地板上投出一块明亮的菱形。

    

    灰尘在那光里缓慢地浮沉。

    

    “这儿有你的痕迹。”

    

    最后那句话几乎是挤出来的，“椅子摆的位置，柜子上的划痕，空气里……像你刚离开不久。

    

    待在这儿，就不觉得慌了。”

    

    话说完，她猛地低下头。

    

    视线死死锁住地砖上那道裂缝，仿佛它能裂开一条让她钻进去的缝隙。