声音很大，盖过了外面所有的动静。

    

    他洗得很慢，指腹擦过不锈钢内壁，感受着那些细微的纹路。

    

    洗到第三遍时，他听见了勺子碰碗的声音。

    

    很轻的一声。

    

    叮。

    

    然后又是沉默。

    

    齐泽关掉水，甩了甩手上的水珠。

    

    他从门框边侧过身，看见吴轩仪正小口喝着汤，热气蒙在她脸上，看不清表情。

    

    她喝得很慢，每一勺都要吹很久，像在数着时间。

    

    墙上挂钟的秒针一格一格跳。

    

    齐泽数到第十七下时，吴轩仪放下了勺子。

    

    “明天……”

    

    她开口，声音有些涩，“我就不来了。”

    

    齐泽嗯了一声。

    

    他拿起抹布擦灶台，从左边擦到右边，每个角落都擦得很仔细。

    

    油渍早就洗干净了，但他还是擦了三遍。

    

    “汤很好喝。”

    

    她又说。

    

    “乌鸡是早上市场买的。”

    

    齐泽没抬头，“炖了四个小时。”

    

    吴轩仪没接话。

    

    碗里还剩一半汤，她没再动。

    

    手指在碗沿上划了一圈，又划了一圈。

    

    灯光从头顶照下来，在她手背上投出一小片阴影。

    

    齐泽终于擦完了灶台。

    

    他把抹布晾好，转过身，靠在料理台边。

    

    两人之间隔着五步距离，中间是空荡荡的过道，地板砖的缝隙在灯光下像一条条细线。

    

    “身体真的好了？”

    

    他问。

    

    “好了。”

    

    “那就行。”

    

    对话断在这里。

    

    吴轩仪重新拿起勺子，把剩下的汤喝完。

    

    每一口都咽得很慢，喉结轻轻滚动。

    

    齐泽看着她喝完最后一口，看着她把勺子整整齐齐搁在碗边，看着她抽出纸巾擦嘴角。

    

    每个动作都像慢镜头。

    

    然后她站起来。

    

    椅子腿摩擦地板，发出拖长的吱呀声。

    

    “碗放这儿吧。”

    

    齐泽说，“我来洗。”

    

    吴轩仪顿了顿，手指还搭在椅背上。

    

    她看了他一眼，很短的一眼，目光像羽毛一样扫过去。

    

    “谢谢。”

    

    她说。

    

    两个字，和刚才他那句一样轻。

    

    她转身朝门口走去。

    

    鞋跟敲着地板，嗒，嗒，嗒，节奏很均匀。

    

    齐泽没动，还是靠着料理台，视线落在那个空碗上。

    

    碗底还剩一点汤渍，金黄色的，沿着瓷壁慢慢往下滑。

    

    门被推开了。

    

    夜风灌进来，带着街对面烧烤摊的油烟味。

    

    吴轩仪的身影消失在门外，玻璃门晃了晃，慢慢合拢。

    

    齐泽走过去收拾碗筷。

    

    碗还是温的，边缘沾着一点口红印，很淡的粉色。

    

    他盯着那抹颜色看了两秒，打开水龙头。

    

    水流冲下来，口红印很快就不见了。

    

    保温盒搁在桌面的声音有些闷。

    

    齐泽没看对面的人，手指在屏幕上划了几下。”

    汤在里头。

    

    钱转过去了，你收。”

    

    吴轩仪盯着那个银色方盒。

    

    餐厅顶灯的光落在