金属表面，折出一道冷白的边。

    

    她忽然觉得喉咙发紧——连最后一顿饭，他都不肯同桌吃完。

    

    这三十天积下的涩意，比过往二十年攒的还沉。

    

    她抬起眼时，下颌的线条已经绷紧了。

    

    视线掠过空荡的卡座、熄灭的吊灯、擦得过于干净的玻璃窗，什么也没说。

    

    伸手，提起保温盒，转身朝外走。

    

    门轴转动的声音很轻。

    

    齐泽没看见她转身时骤然溃散的侧脸。

    

    泪水滚下来的速度太快，她抬手抹了一把，指尖沾湿的触感冰凉。

    

    高跟鞋踩在地砖上的声响逐渐远去，一步比一步急。

    

    黑暗漫进餐厅。

    

    齐泽按掉总闸，所有光亮瞬间消失。

    

    他在柜台边摸到烟盒，抽出一支点燃。

    

    猩红的光点在昏暗中明明灭灭，烟草烧灼的气息缓慢扩散。

    

    烟蒂按进烟灰缸时，他已经站在门后。

    

    钥匙转动锁芯，咔哒一声，内外隔绝。

    

    车门合拢的声响在夜色里显得格外清晰。

    

    引擎启动，轮胎碾过路面。

    

    他靠在座椅上，目光掠过窗外流动的灯影。

    

    明天，餐厅里就不会再出现那个熟悉的身影了。

    

    吴轩仪不会再来了。