倚着一支拖把。

    

    “只能待到后天。”

    

    她的声音很轻，像在自言自语，“剧组那边催了。”

    

    水龙头被拧开，水流冲击桶底的声响在空旷的店里格外清晰。

    

    齐泽靠在收银台边，目光扫过那些蒙尘的桌腿。

    

    宋祖尔的名字在脑海里一闪——此刻她大概还在南方的片场，穿着戏服，站在强烈的灯光下。

    

    远水救不了近火。

    

    他吐出一口气，气息拂动了面前一缕浮尘。

    

    找个人来帮忙？说得容易。

    

    可靠的面孔不是随时都能从街上捡到的。

    

    卷帘门彻底敞开着，但门口并未挂出营业的牌子。

    

    今天不做生意。

    

    清洗抹布的哗啦声从后厨传来，接着是拧干时布料摩擦的闷响。

    

    她来回走动，鞋底与潮湿的地面接触，发出细微的黏腻声响。

    

    桌面上积累的薄灰被抹布带走，露出底下深色的木纹。

    

    窗玻璃上原本模糊的街景，逐渐变得清晰起来，对面店铺的招牌字迹一笔一画显现出来。

    

    中途他递过去一杯水。

    

    玻璃杯沿碰触桌面的轻响。