桌人走了，他回到柜台后面，继续切菜。

    

    刀落在砧板上，节奏平稳，一下，又一下。

    

    完美吗？她不知道。

    

    她只知道他的手有油烟的味道，指腹有薄茧，握起来很踏实。

    

    知道他会记得她不爱吃香菜，会在她熬夜看剧本时热一杯牛奶放在桌上，会在下雪天陪她在冷风里站很久，就因为她想看。

    

    车发动了。

    

    引擎的低鸣震动从座椅传上来。

    

    齐泽收回手，挂挡，打方向盘。

    

    车子缓缓汇入车流，尾灯在雪幕里拉出红色的光带。

    

    她靠在椅背上，从后视镜里看他。

    

    他专注地看着前方，下颌线在明明灭灭的光影里显得清晰。

    

    雪花扑在挡风玻璃上，雨刷规律地摆动，刮出一片扇形的清晰。

    

    这个世界需要英雄吗？也许需要。

    

    但此刻，她只需要身边这个人。