椅子腿摩擦地面，发出短促的吱呀声。

    

    齐泽弓下身，手臂带动拖把划开半圆。

    

    水渍被均匀地抹开，映出窗外逐渐明亮的天光。

    

    他能感觉到落在背上的目光，轻轻的，带着温度。

    

    这个男人曾经站在无数视线汇集的 ** ，灯光刺眼，掌声像潮水从四面八方涌来。

    

    此刻他在这方狭小的、弥漫着清洁剂气味的空间里，手臂重复着单调的弧线。

    

    水珠从拖布边缘滴落，啪嗒，啪嗒，敲打着安静。

    

    雪落下来的时候，天色已经暗透了。

    

    刘逸菲站在餐厅门口，呵出的白气在昏黄灯光里散开。

    

    她伸出手，看着那些细小的白色颗粒触到掌心，顷刻间就化成了湿痕。

    

    “下雪了。”

    

    她转过头，眼睛亮晶晶的。

    

    齐泽站在她身后，没说话，只是把那条羊绒围巾又绕紧了一圈。

    

    他的手指碰到她耳后的皮肤，凉意让她轻轻缩了缩脖子。

    

    街上行人匆匆，车轮碾过潮湿的路面，发出黏腻的声响。

    

    这场雪来得太晚，都快过年了，才肯在蓉城露面。

    

    她不肯立刻上车，非要站在那儿看。

    

    雪花落在她睫毛上，她眨眨眼，又笑起来。

    

    齐泽就陪她站着，看雪怎样在路灯的光柱里打旋，怎样消失在深色的水洼里。

    

    直到她鼻尖冻得发红，他才揽着她肩膀往车那边走。

    

    车里暖气开得很足。

    

    齐泽探过身去，手掌贴上她的脸颊。

    

    皮肤是冰的，底下却透出一点暖意。

    

    他慢慢揉着，看她眯起眼睛，像只被顺毛的猫。

    

    “冷吗？”

    

    他问。

    

    她摇摇头，任由他动作。

    

    仪表盘的光映在她侧脸上，明明暗暗。

    

    窗外雪还在下，只是落到车窗上就化了，留下一道道蜿蜒的水迹。

    

    账目是傍晚对的。

    

    那些数字跳进账户时，她一声接一声地惊叹。

    

    其实那些数目对她来说不算什么——她接一部戏的报酬，后面要加好几个零。

    

    可她就喜欢这样，守着那台小小的机器，听它发出“嘀”

    

    的一声轻响。

    

    喜欢看他系着围裙在厨房里忙活，油烟机的轰鸣声里，他回头冲她笑一下。

    

    今天进账不少。

    

    两千，五千，还有笔破万的。

    

    她把数字念出来，每个音节都带着上扬的尾调。

    

    齐泽就在旁边听着，偶尔应一声，手里还在整理台面上的东西。

    

    碗碟碰撞的声音清脆，混着她雀跃的语调。

    

    这个世界人人都想当英雄。

    

    拯救世界，改变命运，站在光芒万丈的地方。

    

    可英雄不会在冬天的夜晚，搓暖一双冻红的手。

    

    英雄不会记得关掉店里的灯，不会检查煤气阀门有没有拧紧，不会在开车前先调好暖风的方向。

    

    她缩在副驾驶座上，看着窗外流动的夜色。

    

    街灯的光晕在雪幕里变得毛茸茸的，像化开的糖霜。

    

    车里很安静，只有空调出风口细微的气流声。

    

    齐泽的手还停在她脸上。

    

    温度从掌心渡过来，一点点渗进皮肤里。

    

    她忽然想起下午的事——有个顾客在店里发脾气，嫌上菜慢。

    

    齐泽过去解释，语气平和，背在身后的手却攥得很紧。

    

    她看见了，看见他指节泛白，又慢慢松开。

    

    后来那