厨房的方向飘来米饭将熟的蒸汽味道。

    

    “今晚想吃什么？”

    

    他转过身，看向身旁的人。

    

    她没有立刻回答，而是走到窗边。

    

    夜色正在浸染天空，远处楼宇的灯火逐一亮起，像散落的星子。

    

    晚风从缝隙里钻进来，带着楼下花园新修剪过的草叶气息。

    

    “简单些就好。”

    

    她最终说，声音融进渐浓的暮色里。

    

    他走向那个狭窄却总被收拾得井然有序的厨房。

    

    她跟了过去，靠在门框上，看着他打开冰箱，取出裹在保鲜膜里的蔬菜和一小盒肉末。

    

    水流声哗哗响起，他冲洗着西红柿，鲜红的表皮挂着水珠，在顶灯下泛着润泽的光。

    

    她忽然伸手，指尖掠过他后颈短短的发茬。

    

    他动作顿了一下，没回头，但肩膀的线条似乎柔和了些许。

    

    “那些话，”

    

    她低声说，“其实不必每条都回。”