锅铲与铁锅碰撞，发出有节奏的金属敲击声。
“有人想见你，”
最终他说，“不是食客，是另一种人。”
齐泽没停手。
热气蒸腾，模糊了他的侧脸。
“见我做什么？”
“他们信一些东西，”
对方缓缓道，“比如食物能改变什么。
比如你做的，不止是食物。”
菜出锅了。
齐泽将它盛进白瓷盘，汁液在盘底漫开深色的痕迹。
他端过去，放在对方面前。
“先尝尝。”
他说，“别的，吃完再说。”
对方拿起筷子。
指尖在光下显得干燥，但稳。
他夹起一块，送入口中。
咀嚼很慢，眼睛微微眯起，像在倾听什么遥远的声音。
齐泽等着。
他听见自己的心跳，平稳，但比平时快了一点。
“还是那个味道，”
对方放下筷子，“但又有点不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”
对方摇头，“像同一首歌，换了个调 ** 。”
齐泽擦手。
毛巾粗糙，摩擦皮肤时带来轻微的刺痛。
“信封里是什么？”
他终于问。
“一张请柬。”
对方说，“一个聚会。
去的人不多，但都信你信的东西。”
“我信什么？”
“你信你手里的锅铲能改变点什么。”
对方直视他，“不然你不会定那个价。”
齐泽看向价目牌。
数字在光下刺眼。
“我只是做生意。”
他说。
“生意人不会在没人时还开着火。”
对方微笑，“你在等。
等该来的人。”
窗外传来汽车驶过的声音，由近及远，最终消失。
“聚会什么时候？”
齐泽问。
“看你方便。”
对方推过信封，“拆开看看。”
齐泽拆了。
里面是张素白的卡片，墨迹很新，带着淡淡的松木香。
时间地点印在正中，没有落款。
“他们怎么找到你的？”
他问。
“不是我找到他们，”
对方纠正，“是他们找到我。
通过我，再找到你。”
齐泽将卡片放回信封。
瓷盘里的菜还剩一半，热气渐渐散了。
“我会考虑。”
他说。
“不急。”
对方起身，“菜钱照付。
按新价。”
他留下钞票，没等找零，走向门口。
推门前，他回头看了一眼。
“那道菜，”
他说，“确实有用。”
然后他走了。
门轻轻合上，铃铛响了一声，又归于寂静。