话音落下的瞬间，桶里的水被她踢翻了。
水流漫过鞋面，凉意钻进脚趾缝。
她几步跨到他面前，拳头攥得指节发白，最后却只在他肩胛骨上不轻不重地捶了一记。
触感透过衬衫布料传来，硬邦邦的。
他还在笑。
肩膀随着笑声微微震颤。
她收回手，转身走向另一扇窗。
玻璃映出自己发红的耳尖，还有身后那个模糊的、仍在抖动的身影。
宋祖尔的手指离开屏幕时，齐泽的痛呼声还在空气里打转。
他捂着小腿迎面骨的位置，那里刚才被桌角结实实地撞了一下。
“这个月薪水，”
他吸着气说，“减半。”
站在对面的女孩从鼻腔里哼出一声短促的气音，眼皮都没抬。
她低头看着掌中那块发光的屏幕，拇指快速滑动几下，然后抬起眼睛望向他。
那眼神让他脊背无端地绷紧了。
“你敢扣钱，”
宋祖尔的声音平直，没有起伏，“我就去找逸菲姐评理。”
“逸菲”
两个字像枚细针，轻轻扎进齐泽的耳膜。
他喉结滚动了一下，胸腔里某个地方虚浮地空荡起来。
可男人总得撑住场面，不是吗？他挺直腰背，下颌抬高了，试图让语气听起来足够蛮横。
“找她告状？那你可算错了主意。”
他听见自己说，声音比预想中要干涩，“家里谁说了算？当然是我。
我说往东，她绝不敢往西。”
宋祖尔的嘴角弯了起来。
那弧度很浅，却让他眼皮跳了跳。
“真的呀？”
她拖长了尾音，像在掂量什么，“老板在家这么威风？不怕半夜被赶到客厅睡地板？”
齐泽感到某种热度往头顶涌。
他挥了挥手，仿佛要驱散什么看不见的障碍。
“地板？开什么玩笑。”
他语速加快了，“搓衣板倒是有一块——那是给她准备的。
我让她跪，她敢不跪？”
话出口的瞬间，他就后悔了。
可宋祖尔没给他收回的机会。
“吹牛吧？”
她眨了下眼，声音里压着某种东西。
“吹牛？”
齐泽硬着头皮接下去，“我在家就是皇帝，懂吗？说一不二的那种。”
女孩终于点了点头。
不是对他话语的认可，而是某种任务完成的示意。
她垂下视线，指尖在屏幕上轻轻一点，又点了第二下。
然后，齐泽自己的声音从手机扬声器里流淌出来，每一个字都清晰得刺耳。
那些嚣张的、膨胀的、不知轻重的话语，在安静的空气里反复播放。
他盯着那部黑色的手机，像盯着一条突然苏醒的毒蛇。
喉咙发紧，一个字也挤不出来。
原来刚才那些滑动和点击，不是在翻找通讯录。
是在录音。
她早就按下了那个红色的圆点。
“这算……”
齐泽听见自己干巴巴的声音，“埋伏？”
宋祖尔终于忍不住了。
笑声从她捂着的指缝里漏出来，起初是压抑的颤抖，接着变成无法抑制的、弯下腰去的畅快大笑。
她笑得肩膀耸动，手机在掌心里微微发颤。