对方回复说中午前能送到。
次日清晨，厨房里飘出煎蛋的香气。
齐泽将餐盘放在餐桌一角，转身带上了门。
店门已经开了。
他隔着玻璃驻足。
那个身影背对着街道，正俯身擦拭桌椅。
光线从东侧窗户斜切进来，在她周围描出一圈毛茸茸的轮廓，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
她额前有几缕头发随着动作轻轻晃动，沾着汗，贴在皮肤上。
齐泽没有推门。
他退回停车场，靠在驾驶座里。
打火机齿轮摩擦的声音很脆，烟草燃烧的气味迅速填满车厢。
他摇下车窗，让晨风灌进来。
再走进店里时，脸上已经看不出什么痕迹。
门轴转动的声音让她转过身。
“老板！”
那张总是没什么表情的脸忽然亮了起来，像被拨开的灯盏，“你回来了！”
“嗯。”
齐泽将钥匙扔在收银台上，金属碰撞出叮当的响动。
她眼睛弯了弯，转身跑进杂物间。
再出来时，拳头攥得紧紧的，小跑到他面前才摊开手掌。
掌心躺着一枚贝壳。
弧线光滑，泛着珍珠般的光泽，表面有海浪冲刷出的细密纹路，像某种古老的文字。
“前两天去海边走了走，”
她声音轻快，“捡到的。
觉得特别好看，送你啦。”
齐泽接过来。
贝壳边缘抵着指腹，传来细微的、属于海洋的凉意。
指尖刚触到那枚发卡，宋祖尔便将它攥进了掌心。
金属边缘硌着皮肤，泛起细微的刺痛。”
那我收下了。”
她没抬眼，声音里听不出情绪，“东西是好看，可别指望靠这个涨工资。”
停顿片刻，又补了句，“想都别想。”
她转过身，抹布重新浸入水桶。
水声哗啦，搅碎了午后的寂静。
“祖尔。”
齐泽的声音从背后追来。
她动作没停。
“你晃晃头。”
抹布被拧紧，水滴答落回桶里。”
晃头做什么？”
她终于侧过脸，发丝黏在汗湿的额角。
“别问，照做就是。”
桶沿的铁皮有些锈迹，她盯着那点暗红看了两秒，然后真的左右晃了晃脑袋。
耳坠撞在脸颊上，凉意一闪而过。”
好了。
然后呢？”
他笑出了声。
那笑声很低，像从胸腔深处挤出来的。”
听见没？海的声音。”
什么也没有。
只有窗外蝉鸣撕扯着空气，还有自己略显急促的呼吸。
她皱起眉，又仔细听了听——确实只有这些。
“哪来的海？”
她问。
“真没听见？”
齐泽往前凑了半步，阴影投在她手背上，“哗啦哗啦的，不就是浪打过来么？”
她闭上眼。
黑暗里，听觉似乎敏锐了些，可捕捉到的仍是远处车流的嗡鸣，还有自己心跳的鼓动。
睁开眼时，他正摇头咂嘴，一副百思不得其解的模样。
“怪了。”
他喃