沙发弹簧发出熟悉的 ** 。
她蜷起腿，下巴搁在膝盖上，看着他选餐厅界面。”
明天搬过去之后，”
她忽然说，“这面墙上的印子就看不见了。”
齐泽的手指停在半空。
他转头看向那摊橘色污渍。
黄昏的光正在褪去，那片痕迹渐渐融进阴影里，像正在消失的淤青。
“会看见别的。”
他说。
外卖订单提交成功的提示音在寂静中格外清脆。
他把手机放到一边，机身背面已经沾上了他掌心的温度。
刘逸菲伸手拿过那个白色纸袋，仔细抚平上面的褶皱，折成整齐的小方块。
她的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。
折好的纸方块被她塞进垃圾桶最底层，盖在几张废纸下面。
“旧手机呢？”
她问。
“抽屉里。”
“不带走？”
齐泽看向卧室方向。
抽屉里不止有旧手机，还有去年生日她写的那张便签，字迹已经被摩挲得有些模糊。
还有电影院票根，超市小票，所有那些证明时间确实流逝过的碎片。
“带。”
他说。
厨房水龙头好像没关紧，传来规律的水滴声。
嗒。
嗒。
嗒。
像某种倒计时。
刘逸菲站起来，走向厨房。
她的拖鞋在地板上发出沙沙的摩擦声。
齐泽看着她的背影消失在门框里，然后听见她拧紧龙头的声音。
滴水声停了。
房间里彻底安静下来。
新手机刚握在手里，齐泽就点好了要送上门的东西。
他付了五千多，订的是西餐。
好酒总得配上像样的菜，他这么想着。
刘逸菲要他交换彼此手机的指纹，他没拒绝，虽然心里不太情愿。
现在他能打开她的手机，她也能随时打开他的——这是她的要求，很坚持。
半小时后，门铃响了。
送餐的人穿着笔挺的西装，进门后先清理了餐桌，摆上鲜花，点燃蜡烛，再将一道道餐品仔细放好。
离开前，那人微微躬身说：“请慢用。”
五千块花出去，倒也不算冤枉。
拔开那瓶柏图斯的木塞，酒香立刻漫满了房间。
两人一边吃一边喝，没过多久，脸上都浮起了淡淡的红晕。
“逸菲，”
齐泽放下酒杯，“以后别总连名带姓地叫我，是不是该换个称呼了？”
“那……叫什么？”
她声音轻轻的。
“当然是老公啊，不然呢？”
“我……叫不出口。”
不知是酒意上了头，还是真的害羞，她脸颊的颜色越来越深，像染了晚霞。
“就叫一声，让我听听。”
齐泽凑近了些。
“……老公。”
那声音细得像蚊子哼，可齐泽听得清清楚楚。
一股热流猛地窜上他的胸口。
“那今晚……我们是不是可以……”
（晨光漫过窗帘缝隙时，她在他臂弯里动了动睫毛。
齐泽还沉在睡意中，她就已悄声下床。