她偷偷抬眼看向他的背影。

    

    他正专注地盯着锅里，用锅铲轻轻推动着逐渐凝固的蛋液，侧脸的线条在油烟机的灯光下显得有些模糊。

    

    她想起这些日子。

    

    想起他深夜回来时身上带的凉气，想起他疲倦时靠在门框上的沉默，也想起自己每一次小心翼翼的靠近和那些说不出口的挂念。

    

    有些东西不需要言语，它藏在清晨温好的粥里，藏在深夜留的那盏灯里，藏在她此刻鼓足勇气说出的这句话里。

    

    他懂。

    

    他一直都懂。

    

    锅里的食物在翻炒中变了颜色。

    

    他关了火，将炒蛋盛进盘子，金黄的边缘带着焦脆的痕迹。

    

    他端着盘子转过身，看向她。”

    过来吃饭。”

    

    她站起身，脚踩在微凉的地板上，走向那张小小的餐桌。

    

    窗外，第一滴雨终于落了下来，敲在玻璃上，发出清脆的“嗒”

    

    的一声。

    

    他坐下来，没有动筷子，目光却越过她的肩膀，投向这间拥挤的、熟悉的屋子。

    

    墙壁上有雨水渗过的淡淡印渍，家具的边角被磨得发亮，每一处痕迹都刻着时间的影子。

    

    人总是这样，他说不清是对这空间本身留恋，还是对附着其上的、那些已然成为习惯的日夜有所眷恋。

    

    雨声渐渐密了，连成一片沙沙的轻响，将屋内的寂静衬得愈发深沉。

    

    厨房里水声停了。

    

    齐泽靠在沙发上，目光扫过墙上那片被夕阳染成橘色的污渍——那是去年夏天他们打翻汽水留下的。

    

    脚步声靠近，带着厨房里洗洁精的柠檬味。

    

    “手机又卡了？”

    

    刘逸菲的声音从头顶落下来。

    

    她手里提着个白色纸袋，边缘被手指捏出细小的褶皱。

    

    袋子上那个被咬了一口的苹果标志在昏暗光线下反着冷光。

    

    他没接话，只是看着她把东西放在茶几上。

    

    金属外壳碰到玻璃桌面，发出很轻的“嗒”

    

    一声。

    

    “今天顺路买的。”

    

    她说得很快，像在解释什么无关紧要的事，“你那部总死机，耽误事。”

    

    齐泽拿起那台机器。

    

    机身冰凉，棱角分明得硌手。

    

    他拇指摩挲着光滑的背板，忽然笑了一声：“车钥匙在你那儿，新房钥匙也在你那儿。

    

    现在连通讯工具都是你配发的。”

    

    他抬起眼睛，“刘逸菲，你这算不算在搞全套投资？”

    

    小腿被什么柔软的东西撞了一下。

    

    是她的拖鞋，棉质的，踢上来没什么力道。

    

    “记账了。”

    

    她别过脸去，耳根泛出淡红色，“下辈子连本带利还我。”

    

    沉默在房间里蔓延了几秒。

    

    窗外有电动车驶过，轮胎压过路面碎石的声响由远及近，又渐渐消失。

    

    “我是说真的。”

    

    她又开口，声音低了些，“你以后……总会赚到很多个这些。

    

    我只是……”

    

    她顿了顿，“只是不想看你今晚点外卖都点不成。”

    

    齐泽按亮了新手机的屏幕。

    

    冷白的光映在他脸上。

    

    他想起上个月那个雨夜，他举着旧手机在路边拦车，屏幕上的打车软件卡在加载界面，怎么戳都没反应。

    

    她开车路过，摇下车窗时头发被雨打湿了几缕。

    

    “那就点贵的。”

    

    他终于说，手指在屏幕上滑动，“把这破房子的最后一顿吃成散伙饭的规格。”